我弟結婚，我爸媽讓我賣房賣車，湊五十萬彩禮。
我笑了。
我連夜賣了房和車，到手三百萬。
轉頭就把自己送進了本市最貴的養老院。
吸鬼一家追到養老院，撒潑罵街。
我在養老院認識的朋友們卻把我護在後，
退休幹部王大爺大拍桌子：「住在這裡的每一分錢，都是自己掙的，憑什麼給你們？」
退休老師李阿姨大筆一揮：《記一位反抗家庭綁架的獨立代表》
網紅王開直播：「玩了一輩子網際網路，還治不了這家吸鬼？」
1
我林晚，今年二十五歲，健康，沒病沒災。
就在今天，我辦了件大事。
我把自己送進了全市最貴的養老院。
這事得從我弟說起。
他談了個朋友，要結婚，對方張口就要五十萬彩禮，外加一套婚房。
我爸媽沒錢，于是主意打到了我頭上。
上周五，我媽一個電話把我從公司回家，說有天大的事。
我一進門，就看見我爸、我媽、我弟三個人坐在沙發上，表嚴肅得像是要公開審判我。
我媽先開了口：「晚晚，你弟要結婚了。」
我說：「聽說了，恭喜。」
「彩禮要五十萬。」
我點點頭：「多的。」
我爸接上話：「你那套房子，我們看了，地段好，賣了能有小三百萬。」
我心裡咯噔一下，沒說話。
我媽看著我，語氣理直氣壯：「你是姐姐，這個家你不擔著誰擔著？
「我們合計了一下，你把房子賣了，再把你這幾年存的錢拿出來，湊夠五十萬給你弟當彩禮。」
「剩下的錢，正好給他付個首付。」
我靠著在大廠拼命加班和省吃儉用，自己付首付買了套小兩居。
他們現在一句話，就要我把它出去。
我看著我那個二十三歲的弟弟。
他全程低著頭玩手機，好像這事跟他沒半點關係。
「我不同意呢？」我問。
我媽的臉瞬間就拉了下來，聲音尖銳起來：「林晚！我們養你這麼大，是為了讓你當白眼狼的嗎？」
「你一個孩子，要房子幹什麼？你早晚要嫁人的！這房子就該留給你弟！」
我爸在旁邊敲邊鼓：「你聽你媽的，這事就這麼定了。」
行，定了。
我沒再吵，看著他們三個，突然笑了。
Advertisement
我說：「行，讓我想想。」
我媽以為我服了，臉上出了滿意的笑容。
我弟也抬起了頭，衝我喊：「姐，那你那車也別賣了，我正好沒車開。」
我點點頭：「好。」
2
第二天是週六，我沒回家。
我同時聯絡了三個中介，把房子掛了出去。
因為地段好，加上我降價十萬急售，第三天就籤了合同。
買家全款，到賬兩百八十萬。
我的車也掛在二手網站上，當天就被人開走了，二十萬到手。
銀行卡裡的數字，變了三百萬。
我爸媽看我兩天沒回家，打電話來催。
我只說：「房子在辦手續了，快了。」
錢到賬那天，我直接打車去了本市那家上過電視的「雲山康養中心」。
名字好聽，其實就是個養老院。
只不過是給有錢人開的，對住者的年齡沒什麼要求。
一個客戶經理接待了我，看我這麼年輕，有點意外。
「我想住。」我開門見山。
「您好，我們這裡主要是為老年人提供……」
我打斷：「你們對年齡有要求嗎？」
「那倒沒有。」
「那就行。」我指著宣傳冊上最貴的那個套餐，「這個，豪華單間，一個月六萬，我籤兩年。」
經理眼睛都亮了：「兩年？」
「對，一次付清。」
合同很快就簽好了。
我把卡遞過去，碼一輸，一百四十四萬就划走了。
房間很大，五十多平，有獨立的衛浴和臺。
落地窗外就是一大片草坪。
我把行李一放，舒舒服服地躺在房間裡的全按椅上，點開了家庭群。
我爸正在群裡問我。
【@林晚。錢什麼時候到賬？方家催了。】
我先拍了一張合同的照片，重點圈出「兩年合約」和「144萬」的字樣。
然後，我倚著落地窗，背後是夕和草坪，拍了張歲月靜好的自拍。
我把兩張圖發到群裡。
接著，我慢悠悠地打下一行字：
【@所有人。爸，媽。以後別找我要錢了，我先替你們把養老的福了。這裡伙食很好，勿念。】
發出去的瞬間，我媽的電話立刻就打了過來。
我沒接，直接結束通話，然後退出了家庭群，拉黑了他們三個。
手機安靜了不到一分鐘，我爸用陌生號碼發來一條簡訊，只有一句話：
Advertisement
【你媽氣暈過去了，在送醫院的路上！】
我看完，把手機調靜音，扔到一邊。
窗外夕正好，世界終于清靜了。
3
我拉黑全家後的第一個清晨，是在一濃鬱的豆漿香氣中醒來的。
過落地窗灑進來，上蓋著的羽絨被。
我了個懶腰，覺渾的骨頭都舒展開了。
沒有催命的鬧鐘，沒有微信群裡老闆半夜發來的工作指令，更沒有我媽一大早打來要錢的電話。
這種覺，自由。
我換了運服，決定下樓逛逛。
康養中心很大，有花園，有湖，甚至還有一小片菜地。
幾個神矍鑠的老爺子正在湖邊打太極，作行雲流水。
我一個二十幾歲的年輕人杵在這裡，格外扎眼。