但對我而言，已經很足夠了。
深夜裡，哥哥的臥室門虛掩。
我隔著門，看到他在吃力拭一隻相框。
我忽然想起了，從前我們一家四口的全家福。
媽媽說，哥哥恨我。
溫瑤瑤也說，哥哥恨我。
可我仍是很想，聽哥哥親口說一句。
關于七年前的那場地震，關于他恨我這件事。
我的手指不安地蜷曲著，許久，還是抬起來，敲了敲門。
門，傳來哥哥有些失神的一聲：
「進來。」
我小心走了進去，走進這間我很悉的臥室。
我想大概過去的七年裡，我們相得並不好。
但我沒有關于過去七年的記憶。
在我的記憶裡。
我上一次進這間臥室，跟哥哥說話，似乎還就在昨晚。
他很高興地告訴我，隔天就能吃到的大蛋糕。
又神兮兮給我看了，他做好的一隻飛機模型。
那晚窗外的月很亮，他的眼睛也很亮。
他聲線還滿是朝氣，沒有如今的滄桑荒涼。
「等哥哥治好了傷，讀完年班。
「就去給祖國造大飛機，大火箭！
「也給小清做一個，最大的最漂亮的飛機模型做玩！」
在我那十年貧瘠的不起眼的人生裡。
大概也只有哥哥，是唯一的亮。
哪怕他是天才年，他總是很忙，也很有時間跟我說說話。
但他極偶爾給我的允諾。
一隻紙飛機，或是一個小玩，一本作業本。
就足夠我期盼和欣喜很久很久。
而如今，我再看向窗外，再沒有那樣亮的月。
臥室裡沒有開燈，夜裡昏沉而清冷。
書架上他做的那隻飛機模型，仍丟置在那裡。
像是跟他一樣。
本要出現到萬眾矚目的地方，卻被困在了這裡。
我在夜裡，還是看清了那隻模型上千瘡百孔的傷痕。
從前被哥哥最寶貝的東西。
如今上面留下了許多的磕傷和劃痕。
我在那些無聲的痕跡裡，似乎看到了那個歇斯底里的哥哥。
他將模型狠狠砸在地上，將刀子狠狠扎在上面。
再絕無力看向窗外，再也不會有的月。
我再不敢看那隻模型，慌張移開了視線。
挪開的視線，剛好模糊看清了，哥哥手上的照片。
那張照片上的，也像是一張全家福。
爸媽站在後面，前面坐著的，是哥哥和一個孩。
Advertisement
但孩不是我，是溫瑤瑤。
我有些難過，又有些失落。
還是沒忍住，輕聲問出了那句話：
「你為什麼不跟他們一樣，說是我先打的溫瑤瑤？」
10
周遭太過昏暗，我看不清哥哥的臉。
隔了好久，我才聽到了他漠然的聲音：
「我看到了是先的手，為什麼要撒謊？」
所以，他是真的見到了，選擇說出實。
我被溫瑤瑤推倒時，看到的那個模糊的影，並不是幻覺。
鼻子酸得厲害，我聲：
「謝謝。」
哥哥卻笑出了聲，那樣諷刺的聲線。
「謝什麼？
「謝謝我幫你證明了，你有多無辜嗎？」
我一剎愣住。
他推著椅，回過來，看向了我。
這樣近的距離，我終于看清了，他冷冰冰的眼神。
「顧清，你很無辜嗎？
「瑤瑤說的話，錯了嗎？」
我呆呆地看著他。
張了張，卻再沒能說出話來。
穿越到七年後的如今。
這是我第一次，這樣近地看清楚哥哥的眼神。
灰暗的、不甘的、憎惡的。
從前總是垂下眸子或是蹲下看我的哥哥，如今卻要抬眸才能看向我。
他的目像是刀子。
他近乎惡劣地、笑著慢慢地再開口：
「瑤瑤沒說錯啊。
「顧家不想要你了，我也不想要你了。
「所以顧清，你到底……
「為什麼還要賴著再回來？」
哪怕我已經從別人裡，聽到過了這樣的話。
此刻還是覺，像是有針尖狠狠扎到了我上。
我用力深呼吸，還是覺要不上氣了。
我耳邊哥哥的聲線，漸漸變得模糊了起來：
「瑤瑤為我到不平，手打了你。
「那又怎樣，那就證明錯了嗎？」
我的頭頂，像是一點點沉到了水裡。
我看不清眼前的哥哥了，也呼吸不過來了。
我覺得好像很疼，又分不清是哪裡疼。
我忽然間不敢再問了。
卻又好像有一道聲音，在迫著我。
讓我艱地還是問出了那句話：
「所以那次地震，我是真的……真的害了你對嗎？」
哥哥很是好笑地看向我道：
「難道那天被砸到昏迷不醒的人不是我，而是你嗎？」
我難堪至極，卻仍是堅持想要一個答案。
Advertisement
一個從他口裡親口說出來的答案。
我垂低了頭，攥了抖的手，難以啟齒道：
「我……我不知道。」
那天他被床板砸中昏迷，本來就已了很重的傷。
我被嚇壞了，腦子裡全是空的。
我只知道，我拼命將他被住的拽了出來。
然後，他就醒了。
面容萬分痛苦，面慘白如紙，額頭上是大顆大顆滾落的汗。
他不了了，我沒有力氣再帶他離開。
我跑出去找爸媽，遇到餘震被到廢墟下。
再醒來時，我就了傻子，更加記不清了。
我拉回思緒，看向哥哥。
其實，我在他那樣的眼神裡，已經看到了答案。
但我還是驚恐地乞求地奢地再問了一遍。
我的聲音在拼命地抖：