「真的……真的是我害了你嗎？」
哥哥看著我，他的目漸漸赤紅：
「如果那天你沒有把我拽出來。
「或許我等不到救我的人，會死在那裡。
「也或許，會有人趕過來挪開床板救下我。
「我可以接任何一種結果，除了現在這樣。」
窗外起了大風。
我在約的呼嘯的風聲裡，聽到了他的下一句話：
「何況那天你跑出去不久後，爸媽就趕過來找到了我。」
像是輕飄飄落下的最後一把刀子，宣判我的死刑。
11
我的腳下踉蹌了一下，猝然栽倒到了地上。
所以，如果那天我沒有把他拽出來。
很快趕過來了的爸媽，會用更好的方法救下他。
或許，他如今會是一個健全的正常人。
他們所有對我的激和誇讚。
都止于七年前我生日那天，醫生說出的那幾句話。
檢查結果，哥哥的傷殘終生無法再療愈。
而我對他的拖拽，大概就是導致傷殘的重要原因。
窗外的風很大，吹著禿的樹影在窗戶上晃，像是怪的影子。
門窗閉，可我卻覺，冷風拼命灌了進來。
它吹進我的裡，吹進我的裡。
我到很冷，很疼。
可我發不出聲音來，我也再流不出眼淚來了。
「小清，沒關係，哥哥陪你慢慢來。」
「小清，哥哥以後要去給祖國造大飛機，大火箭！」
「我可以接任何一種結果，除了現在這樣。」
「顧清，你很無辜嗎？」
「所以為什麼……還要賴著再回來？」
我抖著抬起手，拼命捂住耳朵。
可那些聲音，還是洶湧往我腦子裡灌。
原來人了傻子，也還是能聽懂這麼多東西，能到這麼痛。
我癱坐在地上。
這一次，椅上的哥哥，終于能像從前那樣，垂下眼看我。
我聽到他的聲音，不控制再刺我的耳朵裡：
「我以前也想，永遠沒必要跟你說清楚。
「像你這樣蠢的人，現在又徹底了傻子。
「就一輩子活在你愚蠢的世界裡好了。」
他推著椅，緩緩地靠近我，冰冷的聲音繼續著：
「哪怕有一天，你將刀子扎進了別人心臟。
「面對一尸時，你仍可以這樣疑而無辜。
Advertisement
「了傻子也好，哪天哪怕真殺了人，也不用承擔責任。」
他的聲音，又漸漸痛苦而不甘了起來：
「可我又想，憑什麼？憑什麼？」
「我諒你愚蠢，清楚你知道了真相會痛苦。
「可顧清，誰諒我，誰還我一個正常的人生？
「誰許你替我做選擇，選這樣生不如死的一輩子？」
「我不接！
「顧清，我不接！」
我驚恐抬眸，看到他紅的慄的一雙眸子。
「我今天就想告訴你！
「我不想再藏著掖著！
「我就是怨你，恨你！
「為什麼要再回來？
「明明都好好地搬出去了，為什麼又還要賴著再回來？！」
椅不斷近我。
哥哥吃力地拼命地俯下來，近在咫尺地死死地盯住了我。
「爸說你只是用你有限的智商，盡最大努力救了我。
「說我不該怨恨你。
「可顧清，我就是恨你！
「我就是怨恨你！
「從小到大，永遠都是這樣！
「憑什麼永遠都是這樣？！」
「你讀不好書！
「我就要騰出休息玩樂的時間，陪你無數遍講解，那幾道傻子都會的算題！」
「你回個家都能迷路！
「我就要丟下朋友，永遠牽著你一步步走回家！」
「我無數次想，為什麼我的妹妹不是瑤瑤那樣的！
「可你在角落掉眼淚，我仍是不得不當那唯一一個，哄你不要難過的所謂哥哥！」
我重地劇烈地息著，在昏黑裡恐懼挪著後退。
可我仍是躲不開哥哥猙獰扭曲的面孔，猙獰扭曲的聲線。
「那些就算了，那些就算了！
「可顧清，你毀了我啊！
「你把我的人生毀掉了！
「我不該恨你，可我……
「我做不到不怨你啊……」
12
我拼命後退，直到後背重重撞到了牆上。
我看到了窗玻璃上，張牙舞爪的樹影。
看到哥哥紅的絕的仇恨的眸子。
看到許久許久後，他漸漸微弱無力的聲線。
那隻唯一還能勉強活的左手，吃力抬起，捂住他哆嗦的慄的面孔。
我的意識像是被拽了一個無底的黑。
我看不清他了，也看不清窗外的樹影了。
我竭力地、艱地說出了一聲：
「對不起。」
Advertisement
昏暗裡，他沒有再回答我。
等我再回過神時，他已經推著椅出去了。
周遭只剩死一般的瘮人的冷寂。
我蜷在牆角，再不了也說不出話，怔怔地不知道該怎麼辦。
關上的門又被開啟，我猛地抬眸。
哥哥卻沒再回來，進來的人是媽媽。
無聲走到我面前。
從前最是乾淨面的人，此刻卻像我一樣，直接坐到了地上。
挨著我坐著，很近。
近到我能聞到上淡淡的很溫暖的香味。
這麼多年，我從來不是讓驕傲的孩子，總是不太抱我。
只在我偶爾生病難時，吃藥打針時，會抱抱我。
偶爾還會難得溫地哄我一句：
「小清不怕，媽媽在。」
所以關于年的記憶裡，別的小朋友總是害怕回想生病。
藥很苦，打針很疼。
可我捨不得忘掉的小心翼翼儲存著的記憶，卻多數都是生病。