我抱著的小貓，也是這樣曬太。
只是那時候，旁搖椅上靠著的人是。
有時窗戶半開。
我能聽到爸媽在廚房裡說話的聲音，能聽到哥哥的讀書聲。
我想著想著，睜開眼，竟就真的看到了哥哥。
他在院門外，不知來了多久。
坐在椅上，目恍惚失神看著我。
我了眼睛，他仍是在那裡，並不是我的錯覺。
我忽地想起來，我離開家那晚。
他跟爸媽正在吃晚飯，他背對著我，並沒看到我離開。
我被太曬得有些昏昏沉沉的腦子，倏地就清醒了。
我遠遠地看到，他面蒼白，似還帶著很深的疲累。
這樣冷的冬日。
他掉了上的厚外，額上仍是有大顆滾落的汗。
他旁沒有別人。
我忽然想，忽然有些難以置信地想。
他似乎是獨自從軍區大院裡，推著椅找過來的。
從大院到這裡那樣遠，要經過好幾凹凸不平的路。
他如今無法下地走路。
靠著這椅，不知是費了多大力氣才過來的。
那晚他恨極了質問我：
「為什麼還要賴著再回來？」
而如今，他卻又找來這裡。
這樣奇怪，又這樣讓人難過。
我看著他，看著他仍是冰冷的、卻又似乎帶著不知所措的眸子。
在這一瞬我忽然想。
他會不會是過來想問我一聲，還會不會回去。
18
但他自然不可能問，也或許只是我的幻想。
我很是不安。
想起過去，又想起他說過厭惡我，生生止住了想起的作。
小貓大概察覺到我的靜，在我懷裡蹭了蹭。
我忽然又想起，哥哥很討厭貓，本能很是慌地想把它往後藏。
再想起我已經離開家裡了。
沒有人在乎，我有沒有養一隻貓了。
我不知道能做什麼了，也找不到合適的能說的話。
只能呆呆地無措地看著院門外的他。
直到隔了好久。
哥哥從懷裡拿出一隻盒子，很是吃力地俯放到了地上。
起了風，他大概是被風迷了眼，眼尾似乎泛起了一微紅。
我看到他張合著，朝我說了句什麼。
小貓忽然在我懷裡喚。
那句本就聲音不大的話，我沒能聽清。
但我還是吃力看清了他的型。
他說：「顧清，以後你就……照顧好自己吧。」
Advertisement
我忽然就看不清他了。
我倉促抬手，胡抹了把眼睛。
再看過去時，他已經推著椅，回吃力地離開了。
我間倏然湧起嗚咽，急切從搖椅上下來，跑出了院子。
我看到他離開的背影。
那聲本能想要住他的話，卡在了間，到底是沒有說出來。
我強迫自己沒再追上去。
直到遙遙的路的盡頭，我看到他的背影消失不見。
我蹲下，撿起了地上的盒子。
開啟，裡面是一隻飛機模型玩，的。
相比他從前做過的，無數個堪稱完的手工作品。
這一件實在算不上緻，甚至有些醜陋。
他曾在許多年前允諾我。
要給我做一個，最大的最漂亮的飛機模型做玩。
但他如今只剩下了能吃力活的左手，再做不出那樣的模型了。
許多年前他說：
「小清，哥哥對你說過的每一句話，都一定算話！」
但那是……
太久太久以前的事了，是我太久太久以前聽到過的話了。
我抱住那隻盒子，眼淚倏然往下掉。
裴野走到了我後。
他有些不安地問我：「你是要……回家去嗎？」
我的手指，輕輕挲這隻糙的飛機模型。
半晌，輕聲道：「除了這裡，我沒有家了。」
樹蔭下起了風。
裴野蹲到我旁，將外披到我上，無聲陪著我沉默。
很久後，他跟我說：
「顧清，我陪你去治病吧。
「你把病治好，我把頭髮染黑，我們繼續讀書。
「我們一起……好好生活下去，好不好？」
我將飛機模型小心抱進懷裡，點頭：
「好。」
日子照樣繼續。
裴野將一頭糟糟的頭髮剪短了，染回了黑。
他開始好好穿校服，好好上學。
我才開始發現，他原來有那樣好看的一雙眼睛。
我接了半年的治療，直到轉眼了夏。
我的腦子恢復了一些，但痴傻仍是沒有痊癒。
醫生說，我接治療的時間太晚。
加上在那場地震前，我因為是早產兒，也一直比常人要蠢笨一些。
所以，也不可能治到跟正常人一樣了。
但至，我不再是一個傻子。
只是反應遲鈍一些，回到學校裡，學東西也比別人慢一些。
Advertisement
但我不介意多花一些時間去學。
聽不懂的話，反應不過來的事，我可以多想想。
某天放學後，我在街市上見了溫瑤瑤。
跟那個親戚在爭執。
我聽到氣急敗壞的聲音：
「誰要回南邊那個廢男人那裡？！
「我不可能去，我要回顧家！」
19
看著消瘦了很多。
上穿著的外，還是我媽從前給買的那件，已經有些破舊了。
面目扭曲，聲音嘶啞怒憤。
跟從前那個總是溫順乖巧又聰明的溫瑤瑤的模樣，已相去甚遠了。
親戚一耳扇到了臉上，怒不可遏道：
「你個白眼狼，他是你養父！