「你也喜歡克利？」他問。
「現在開始喜歡了。」我答得坦白。
他看了我一眼。
那一眼很長。
長到我能看清他睫投下的淡淡影。
看完展，我們去江邊散步。
深秋的風有些刺骨，我卻覺得心裡暖洋洋的。
「顧宴對你不好。」他忽然說。
不是疑問，是陳述。
我踢開腳邊一顆小石子。
「都過去了。」
「那為什麼還在一起？」
我停下腳步，轉面對他。
江風吹我的頭髮，也吹亮我的眼睛。
「因為在等你出現。」
他怔住了。
耳在暮裡，悄悄爬上一點紅。
週三下午的琴行，過舊櫥窗，在老斯坦威上切出暖金的格子。
我來得早了些。
林暮寒還沒到，只有看店的老先生打著瞌睡，收音機裡咿咿呀呀唱著蘇州評彈。
我輕輕掀開琴蓋，手指過微微泛黃的象牙鍵。
「想試試嗎？」
他的聲音從後傳來，帶著一點疾走的微。
我收回手，轉笑：「等你來教。」
他今天穿了件淺灰的棉麻襯衫，袖口隨意挽著，出清瘦的手腕。
上還是那乾淨的雪鬆味。
「《月》第一樂章，不難。」他示意我坐下。
琴凳很窄，我們並肩坐著，手臂若有若無地著。
他的手指先按了幾個音，演示指法。
然後握住我的手腕，輕輕放在琴鍵上。
「這裡，要輕，像月。」
他的掌心很暖，指尖有薄繭。
我的皮記住了那種。那天他教了我半小時。
我學得慢，常常彈錯。
他從不催促，只是在我卡住時，重新握住我的手帶一遍。
「你很有耐心。」離開時我說。
「調琴更需要耐心。」他鎖上琴行的門，「一弦一弦地校準，急不來。」
我們沿著老街散步。
秋日的梧桐葉子黃了一半，風一過就簌簌地落。
他走路很穩，步子不疾不徐。
我跟著他的節奏，第一次覺得走路也可以是件愜意的事。
「你妹妹常來找顧宴。」我忽然說。
林暮寒沉默了片刻。
「雪薇被寵壞了。」他的聲音很淡，「總覺得喜歡的就該是的。」
「那你呢？」我問，「你會搶別人的東西嗎？」
他停下腳步，轉頭看我。
眼神深得像秋日的潭。
Advertisement
「我只會等。」
「等什麼？」
「等它自己走過來。」
一片梧桐葉恰好落在我肩上。
他手拂去，作自然得像做過千百遍。
顧宴最近很回家吃晚飯。
偶爾回來，上總有揮之不去的香水味，混合著威士忌和菸草的氣息。
他開始給我帶禮。
昂貴的巾，限量的香水，珠寶盒裡躺著璀璨的鑽石項鍊。
都是從前的我會歡喜到落淚的東西。
現在我只淡淡說聲謝謝，連盒子都懶得開啟。
「你不喜歡？」昨晚他攔住我，眼裡有。
「喜歡。」我把項鍊放回首飾盒，「只是不適合我了。」
「那什麼適合你？」他的聲音有些急，「你說，我去買。」
我看著他，忽然覺得陌生。
這個為我揮霍金錢的男人，好像從沒真正看見過我。
「早點休息吧。」我繞過他上了樓。
在樓梯轉角，我瞥見他站在客廳中央，手裡攥著那條項鍊。
燈把他影子拉得很長。
孤獨得像座島。
我和林暮寒開始像一樣約會。
雖然誰都沒說破那個詞。
週五晚上，他帶我去一家藏在巷子深的小館子。
老闆是他的舊識，一個退了休的響樂團小提琴手。
店裡只擺四張桌子，選單寫在黑板上，每天都不一樣。
「老規矩？」老闆笑眯眯地問。
林暮寒點頭，又看向我：「吃魚嗎？這裡的蔥燒鯽魚很好。」
「好。」
等菜時，他給我講樂團巡演的趣事。
說在維也納金大廳演出前，整個樂團集鬧肚子。
說在東京見瘋狂的樂迷追了三條街。
說在雷克雅未克的極下彈琴，琴鍵凍得手指發麻。
我託著腮聽，看他說話時微微上揚的角。
那些遙遠的、我不曾參與的人生，此刻過他的敘述，一點點鋪展在我面前。
「你呢？」他忽然問，「除了是顧太太，你還是誰？」
我怔了怔。
這個問題，顧宴從未問過。
「我喜歡畫畫。」我說，「不過很久沒畫了。」
「為什麼？」
「顧宴說，那些料味道難聞，畫佔地方。」
說完我自己都愣了。
原來這些年，我丟掉了這麼多自己。
林暮寒安靜地看著我。
「下次來琴行，帶你的畫。」他說，「二樓有間空屋子，線很好。」
Advertisement
鯽魚上來了，熱氣騰騰。
他細心地挑去大刺，把最的肚腩夾到我碗裡。
「小心還有小刺。」
我低頭吃魚，眼眶有點熱。
週六下午，我們去了館。
正在展出的是法國印象派畫展，莫奈的睡蓮真跡難得巡展到此。
展廳裡人不多，我們在一幅《日出·印象》前站了很久。
「好像在流。」我輕聲說。
「像德彪西的音樂。」他說。
我們同時看向對方，笑了。
那種默契，不需要解釋。
看完展，我們在館的咖啡館歇腳。
他點了黑咖啡，我要了熱巧克力。
「甜食會讓人快樂。」我說。
「短暫的快樂。」他淡淡說，卻手過來，用指尖揩掉我邊的油。
作自然得讓我心跳了一拍。
窗外開始下雨。
秋雨細，把世界罩上一層朦朧的灰紗。
我們都不急著走，就這樣看著雨。