「顧宴今天陪雪薇去試婚紗了。」我忽然說。
話出口，自己也驚訝于這份平靜。
林暮寒轉著咖啡杯。
「我知道。」
「你不勸你妹妹？」
「勸過。」他看向窗外，「說這是等了十年的夢。」
雨聲淅淅瀝瀝。
「那你呢？」我問，「你的夢是什麼？」
他轉過頭，目落在我臉上。
很久，才低聲說：
「一個不會醒的夢。」
顧宴是深夜回來的。
帶著一酒氣，還有脖子上刺眼的吻痕。
他倒在沙發上，喚我的名字。
「蘇晚……蘇晚……」
我站在樓梯上，冷眼看他。
「你醒了？」他迷迷糊糊坐起來，「給我倒杯水。」
我沒。
他著太，聲音沙啞：「雪薇今天哭了，說對不起你……我說沒關係，你很大度……」
我笑了。
笑聲在安靜的夜裡顯得突兀。
顧宴抬起頭，醉眼朦朧地看著我。
「你笑什麼？」
「笑我自己。」我慢慢走下樓梯，「也笑你。」
我倒了一杯水，放在茶几上。
玻璃杯底大理石的聲響，清脆得像某種斷裂。
「顧宴，我們多久沒好好說話了？」
他愣住。
「你每天在忙什麼，和誰在一起，我不問，你也不說。」
我在他對面坐下。
「而我在做什麼，想什麼，你從來不在乎。」
他張了張，想辯解什麼。
我卻繼續說下去。
「就像這杯水。」我指著茶几，「你只會在的時候想起它。喝完了，放下，直到下次了再拿起來。」
「你從來不會想，水會不會涼，杯子會不會髒，或者——」
我頓了頓。
「它願不願意一直被這樣索取。」
顧宴的酒似乎醒了大半。
他看著我，眼神從迷茫漸漸變得清晰。
然後是慌。
「蘇晚，你……你是不是聽別人說了什麼？」
「我需要聽別人說嗎？」我平靜地問，「你上的香水味，脖子上的痕跡，凌晨回家的時間……哪一樣需要別人告訴我？」
他臉發白。
「我和雪薇不是你想的那樣……」
Advertisement
「我想的哪樣？」我打斷他，「顧宴，我不想了。」
我站起來。
「從今天起，你怎樣就怎樣。我們兩不相幹。」
我轉上樓。
走到一半，聽見他嘶啞的聲音：
「你變了。」
我停下腳步，沒有回頭。
「是啊。」我說，「終于變了。」
週日，林暮寒約我去城南的舊書市。
說是書市，其實是一條沿河的老街，週末擺滿舊書攤。
空氣裡有紙張陳腐的香氣，混合著河邊溼的水汽。
我們在一個專售樂譜的攤前停下。
林暮寒蹲下，仔細翻找。
過梧桐枝葉，在他肩上跳躍。
我看著他專注的側臉，忽然很想畫下來。
「找到了。」他出一本泛黃的冊子。
是舒曼的《年景》，初版，頁面邊緣已經脆化。
「給。」他遞給我，「見面禮。」
我翻開，頁有鉛筆寫的細小註釋，字跡工整。
「這是……」
「我老師年輕時用的譜子。」他微笑，「後來弄丟了，沒想到在這裡。」
「太珍貴了，我不能收。」
「收下吧。」他合上我的手指，「它該屬于珍惜它的人。」
我們繼續往前走。
路過一個賣舊瓷的攤子，我瞥見一對青花小盞。
釉溫潤，畫的是纏枝蓮。
「喜歡？」林暮寒問。
「嗯。」
他付了錢，把其中一個遞給我。
「一人一個。」
我捧著那隻小盞，掌心溫熱。
像捧著一個小小的、完整的月亮。
中午我們在河邊的小麵館吃麵。
他的手藝比老闆還好，幫我把香菜挑得乾乾淨淨。
「你怎麼知道我不吃香菜？」我驚訝。
「上次吃魚，你把它都撥到一邊。」
那麼細小的作，他竟記住了。
麵湯的熱氣氤氳上來。
模糊了他的臉，也模糊了我的眼。
「林暮寒。」我輕聲喚他。
「嗯？」
「如果……」
如果我早點遇見你。
如果我還沒嫁給顧宴。
如果……
後面的話，我沒說出口。
但他好像都懂了。
隔著熱氣，他的手越過桌子，輕輕覆上我的手背。
「沒有如果。」他說，「只有現在。」
顧宴開始按時回家。
六點半，鑰匙轉門鎖的聲音會準時響起。
Advertisement
他手裡常提著東西：一束新鮮的百合，一盒老字號的糕點，甚至有一次是只絨玩熊。
「路過花店，看到百合開得好。」
「王記的桂花糕，你以前吃。」
「熊像不像你？眼睛圓圓的。」
他把這些東西遞給我時，眼神裡有種小心翼翼的討好。
像做錯事的孩子在補救的作業。
我接過，說謝謝，然後把花進花瓶，糕點放進冰箱，熊擺在沙發角落。
作流暢，沒有停頓，也沒有驚喜。
顧宴站在玄關看我，角的笑容漸漸僵。
「晚上想吃什麼？」他掉外套，「我做。」
「都行。」
我抱著畫板準備上樓。
今天和林暮寒約了畫夕。
「蘇晚。」他住我。
我回頭。
「今天我們……」他斟酌著詞句，「像以前一樣，好好吃頓飯，好嗎？」
他眼裡的懇切那麼真切。
若是半年前，我會萬分喜悅。
現在我只覺得疲憊。
「好。」我說。
然後轉上樓。
關門時，聽見他在樓下輕輕嘆了口氣。
畫室朝西，下午的線最好。
我支起畫架，調好料。
畫布上還留著上週的草稿：鋼琴的一角，一隻修長的手擱在琴鍵上。
只有手，沒有人。
但我每次看，都能想起林暮寒低頭調音時的側臉。
手機震。
「今天琴行來了一臺1932年的貝希斯坦，音很。想聽嗎？」
林暮寒的訊息總是這樣。
不問我有沒有空，只給我一個無法拒絕的邀請。