「幾點？」
「日落時分。琴在二樓，窗朝西。」
我看向窗外。
秋日的天空高遠，雲絮被染淡淡的金。
「好。我帶畫來。」
「等你。」
放下手機，我繼續調。
鈷藍加一點玫紅，是黃昏天空將暗未暗時的。
晚餐是顧宴做的三菜一湯。
清炒時蔬，糖醋小排，蔥燒豆腐，還有一鍋白的鯽魚湯。
他廚藝進步了不。
魚湯熬得濃，沒有腥氣，撒了細細的蔥花。
「嚐嚐。」他盛了一碗遞給我。
我接過，舀一勺。
溫度剛好，鹹淡合宜。
「好喝。」我說。
他眼睛亮起來，像個得了誇獎的孩子。
「那我以後天天給你做。」
我沒接話，低頭喝湯。
飯桌上很安靜，只有碗筷輕的聲響。
顧宴幾次想開口，看看我的臉，又咽了回去。
最後他說：「今天雪薇打電話來，說想去看話劇。」
我夾了一塊豆腐。
「嗯。」
「我推了。」他快速說，「我說……要回家陪太太吃飯。」
說完他看著我，像在等待某種反應。
我抬起頭。
「其實你可以去的。」
他愣住。
「話劇票不好買，別浪費了。」
我的語氣很平靜，甚至算得上。
可顧宴的臉一點點白下去。
「蘇晚，」他聲音發，「我選擇了你。」
我放下筷子。
窗外天已經完全暗了。
「顧宴，」我輕聲說，「選我不是應該的嗎？」
他張了張，沒發出聲音。
「我是你太太。」我繼續說，「你選我，就像吃飯用筷子，下雨打傘一樣，是本分，不是恩賜。」
「可你以前……」
「以前我傻。」我笑了，「把本分當深，把應該當恩惠。」
「現在我不傻了。」
我站起來，開始收拾碗筷。
顧宴坐在那裡，一不。
燈從他頭頂照下來，投下的影子又深又重。
「我去琴行。」我洗好碗，乾手，「晚點回來。」
「又去學琴？」他聲音乾啞。
「嗯。」
「那個老師……男的的？」
我走到玄關換鞋。
「重要嗎？」
關門時，我從門裡看見他。
他低著頭，肩膀垮著，像個被空了力氣的人偶。
琴行二樓比我想象的更。
Advertisement
那臺老貝希斯坦靠在窗邊，暗金的漆面在夕照裡流淌著蜂般的澤。
林暮寒坐在琴凳上，正在試音。
聽見我的腳步聲，他回頭。
「來得正好。」
他彈了一小段旋律。
音符從琴箱裡流淌出來，醇厚、溫暖，像陳年的葡萄酒。
「舒伯特的《即興曲》。」他說，「適合黃昏聽。」
我在他邊坐下。
畫架支在窗前，料已經調好。
「你畫，我彈。」他說。
于是黃昏有了和聲音。
他的手指在琴鍵上起伏，我的畫筆在畫布上塗抹。
夕一寸寸挪移，把我們的影子拉長，最後疊在地板上。
某一刻，他彈到某個段落，忽然停下。
「這裡，」他指著譜子，「總是彈不好。」
我湊過去看。
是連續的三連音轉調，指法復雜。
「我試試。」我手剛放上琴鍵，他就從後握住了我的手。
他的膛著我後背，呼吸拂過我耳畔。
「這樣，」他帶著我的手指移，「要輕，但要有力。」
我們的手一起在琴鍵上舞蹈。
音符像有了生命，雀躍而出。
那一小段彈完，誰都沒有。
夕正好沉到樓群後面，天空是燃燒後的餘燼。
「蘇晚。」他低聲喚我。
「嗯？」
「如果我早一點回國……」
「沒有如果。」我靠進他懷裡，「現在就是最好的時候。」
他的手臂環住我，下抵在我發頂。
我們就這樣坐著，看天從橘紅變靛藍。
看第一顆星亮起來。
像誰終于睜開了眼睛。
顧宴開始跟蹤我。
起初我沒察覺。
直到某天從琴行出來，在街角的咖啡店玻璃窗上，看見反裡悉的車影。
黑的賓士，車牌尾號是顧宴的生日。
我站在路邊，拿出手機給林暮寒發訊息。
「有人跟著我。」
幾分鐘後，他從琴行出來，手裡提著我的畫箱。
「我送你。」
我們並肩走在老街的石板路上。
他的手很自然地攬住我的肩。
我側頭，從眼角的餘裡看見那輛車緩緩跟在後面。
像個沉默而固執的影子。
「不怕他看見？」我問。
林暮寒低頭看我。
「你怕嗎？」
我想了想，搖頭。
「那就讓他看。」
我們走得很慢，像在散步。
路過賣糖炒栗子的小攤，他買了一包，剝好第一顆遞給我。
Advertisement
「暖手。」
栗子熱乎乎的，甜香瀰漫在冷空氣裡。
我吃著栗子，他提著畫箱。
那輛車一直跟在後面，隔著不遠不近的距離。
像一場無聲的對峙。
到小區門口，林暮寒停下。
「就到這裡。」
我點點頭，接過畫箱。
他忽然俯，在我額頭輕輕印下一個吻。
很輕，像落葉水面。
「明天見。」
「明天見。」
我轉走進小區。
從大門到樓棟，一百多步的距離。
我能覺到後那道視線。
灼熱，疼痛，像要在我背上燒出一個。
但我沒有回頭。
一次都沒有。
爭吵發在一個週五的晚上。
林暮寒有場小型的私人演奏會，邀我做唯一的聽眾。
在城南一棟老別墅裡，主人是他的舊友，旅居法國的鋼琴收藏家。
那晚我穿了條墨綠的絨長，戴了珍珠耳釘。
林暮寒來接我時，眼裡有毫不掩飾的驚豔。
「像從文藝復興的畫裡走出來的。」
我笑著挽住他手臂。
演奏會很短，只有六首曲子。
但每一首都彈給我聽。
最後一曲結束時，收藏家老先生鼓著掌走過來。