姐姐們總有辦法。
那五塊錢醫藥費的窟窿，後來是怎麼填上的，們誰也沒告訴我。
我只記得，接下來的一個月，飯桌上的菜更了，姐姐們的臉更黃了。
三姐放學後總不見人影，很久以後我才知道，是去鎮上的磚廠搬磚了，按塊算錢，一天下來，手掌全是泡。
時間一晃，我國中畢業，考上了縣裡最好的高中。
錄取通知書送到家那天，五個姐姐高興得像過年。
三姐把我舉起來轉了一圈，五姐抱著我又跳又笑。
二姐抹著眼角，四姐已經開始規劃我高中需要買哪些輔導書。
只有大姐，拿著那張薄薄的紙，反反覆覆看了很久，角在笑，眉頭卻微微擰著。
晚上，我起夜，聽見灶房有人在小聲說話。
是大姐和二姐。
「……學費還好，主要是生活費，縣裡開銷大。」這是二姐的聲音。
「我知道。」大姐低沉的說，「我想辦法。」
「你能想什麼辦法？家裡……已經見底了，要不，讓老三老四別唸了，反正也快畢業了，出去打工……」
「不行，」大姐打斷，斬釘截鐵，「們必須把書唸完。這事你別管了，我來解決。」
我心裡咯噔一下，像被石頭砸了腳面。
原來我上高中，對家裡是這麼重的負擔。
幾天後的一個傍晚，家裡來了個客人。
是鄰村的李強，一個神的小夥子。
他以前經常來幫我們家幹農活，對大姐有意思，村裡人都知道。
他提著兩包點心，神有些侷促。
大姐和他站在院子裡說話。
我趴在視窗看。
「大風，我……我爹媽同意了。」李強著手。
「只要你點頭，秋收後就辦婚事。彩禮他們願意出這個數。」他出一隻手。
五百塊。
在那時，是一筆能讓村裡任何姑娘心的錢。
大姐沒看他的手，低著頭，用腳碾著地上的土坷垃。
「李強，」聲音不大，但很清楚，「謝謝你。但是，這錢，我不能要。」
「為啥？」李強急了，「大風，我知道你家難，這錢能幫上忙，我……我是真心想跟你過日子。」
Advertisement
大姐抬起頭，看著遠沉下去的夕，側臉在餘暉裡像鍍了層金邊。
「耀澤考上縣高中了，他得住校，花銷大。我要是嫁了，這家裡……就散了。」
「可他還有四個姐姐啊。」
「我是大姐。」大姐就說了這四個字。
李強的肩膀塌了下去。
他站了很久，最後對著我大姐說：「林大風，你……你就為你弟弟活吧。」
他轉走了，背影消失在暮裡。
大姐一個人在院子裡站了更久，直到天完全黑。
我看著單薄的背影，心臟像被一隻無形的手攥住，疼得不過氣。
我知道，大姐掐滅了人生裡，可能是唯一的一束。
那天晚上，大姐像沒事人一樣，招呼我們吃飯。
還在飯桌上宣佈：「耀澤的學費和生活費，有著落了。我……我接了個紉廠的零活，計件的，能賺不。」
三姐快：「啥零活這麼賺錢？帶我一個。」
大姐夾了一筷子鹹菜放進碗裡：「吃你的飯，你那手是搬磚的手，幹不了細活。」
後來我才從二姐口中知道真相。
大姐本沒接什麼零活。
是去找了村支書，也就是劉胖子他爹。
籤了一份協議，用我們家那幾畝最好的水田未來三年的收，抵押了一筆錢，給我學費。
等于說，未來三年，我們家最重要的口糧田，打下的糧食都不屬于我們自己了。
高中開學前一天，大姐把我到跟前，把一個用手絹包得嚴嚴實實的小包塞到我手裡。
裡面是厚厚一沓錢，全是票，最大的面額是五塊。
「拿著，該花的花，別省著，正長呢。」
替我理了理新發的校服領。
「到了學校，好好唸書，別跟人打架，但也別怕事，有人欺負你，記得告訴姐。」
我著那包沉甸甸的錢，覺它燙手。
那不只是錢，那是大姐的嫁，是我們家未來三年的口糧，是五個姐姐從牙裡省出來的希。
我嚨發，一個字也說不出，只能重重地點頭。
送我去的路上，五個姐姐都出了，浩浩。
們幫我提著行李，一路叮囑，彷彿我不是去幾十裡外的縣城，而是要去千裡之外。
Advertisement
到了校門口，看著那些穿著同樣校服，但明顯家境好很多的同學，我生平第一次到了自卑，手腳都不知道往哪放。
大姐看出了我的不自在。
停下腳步，看著我，聲音不大，卻異常有力：
「耀澤，把頭抬起來，咱們不不搶，憑本事考進來的，不比任何人矮一頭。」
我吸了口氣，直了背。
走進校門，我回頭看了一眼。
五個姐姐還站在校門外的那棵大槐樹下，齊刷刷地朝我揮手。
晨穿過樹葉的隙，灑在們上，明明暗暗。
那一刻，我忽然看懂了。
們站的，不是一排，是一堵牆。
一堵為我擋了十五年風雨的牆。
我轉過，攥了拳頭，指甲深深掐進掌心。
這座「親」的牆，我不能讓它一直為我遮風擋雨。
我得快點長大，長一棵參天大樹，大到足夠，把我的五個姐姐，全都護在樹蔭下。
3
高中三年，我像上了發條的機。