別人睡覺，我在做題；別人打球，我在背單詞。
我知道，我筆尖下流淌的不是墨水，是姐姐們的汗水和。
大學聯考結束，我拿到了省城重點大學的錄取通知書。
這一次，家裡沒有歡呼。
姐姐們臉上的笑容裡，摻雜了更多我看得懂的力。
大學的開銷，比高中又翻了幾番。
大姐只是拍了拍我的肩膀，說：「去吧，錢的事，有姐呢。」
我帶著一種近乎悲壯的心踏上了去省城的火車。
行李袋裡，塞滿了姐姐們準備的吃食，還有一沓同樣由零票湊的學費。
大學的生活怪陸離。
來自天南地北的同學，穿著時髦，談吐自信。
他們討論著最新的電影，用著我沒見過的隨聽。
而我，是宿捨裡唯一一個需要每天計算食堂哪個視窗飯菜最便宜的人。
但奇怪的是，我的生活費，每月一號，總會準時匯到我的賬戶上。
金額不算多，但也絕對不算。
足夠讓我在維持基本生活外，偶爾還能買本舊書，甚至和室友在食堂小聚時AA個賬。
這讓我在同學中了一個微妙的存在。
我穿著洗得發白的舊服，卻從不蹭吃蹭喝，也從不開口借錢。
有人私下我「形富豪」，說我摳門，裝窮。
我不解釋。
我知道這錢的份量。
直到大二那年冬天，我代表學校去參加一個學競賽，需要買一套正裝。
我給二姐打電話，支支吾吾地想多要兩百塊錢。
二姐在電話那頭沉默了幾秒，然後說：「好，我讓你三姐給你匯。」
第二天，錢到了，不是兩百，是五百。附言只有兩個字：「買好的。」
我心裡不安，競賽結束後，趁著一個小長假，我沒打招呼，買了張站票，連夜回了家。
到家時是凌晨，天剛矇矇亮。
村子裡靜悄悄的。
我推開虛掩的家門，院子裡沒人，聽到灶房有細碎的說話聲。
是五姐暖暖和四姐初雪。
「……這個月廠裡效益不好，工資拖了半個月，我這只有這些了。」是五姐的聲音。
「我當家庭教師的那家，孩子期末沒考好，把我辭了。不過我又找了一家，遠點，但給錢多。」四姐的聲音依舊冷靜。
「我這有。」是三姐驚雷的大嗓門，「剛結的工錢。搬一天傢俱，累是累了點，但現結。」
Advertisement
然後是點鈔票的聲音。
「還差五十，湊不夠耀澤下個月的生活費了。」二姐如雨帶著點愁緒的聲音說。
「我這有。」大姐一如既往沉穩的說，「我剛賣了點蛋。」
「姐，那是給你買藥的錢，你咳嗽老不好……」五姐急了。
「咳不死人。」大姐打斷，「先把耀澤的錢湊齊，別讓他在外面難做。」
我站在灶房門外，像被凍住了一樣，渾冰冷。
真相像一把鈍刀，一下一下割著我的心。
原來我那個「形富豪」的份，是這麼來的。
是大姐拖著病養的下的蛋。
是三姐用肩膀扛傢俱換來的汗錢。
是四姐熬夜備課、奔波勞碌掙來的辛苦費。
是五姐在效益不好的工廠裡出來的工資。
是二姐打細算，把每一分錢都掰兩半花，才勉強維持的面。
我猛地推開了灶房的門。
五個姐姐圍坐在小矮凳上，中間放著一個小簸箕，裡面是零零整整的錢。
們看到我，全都愣住了，臉上瞬間閃過慌，像做錯了事的孩子。
「耀澤？你……你怎麼回來了？」大姐最先反應過來，下意識想把那個簸箕藏到後。
我看著們。
大姐的眼角已經有了細的皺紋。
三姐的手糙紅腫。
四姐的臉蒼白。
五姐的黑眼圈重得嚇人。
只有二姐，還努力維持著那份溫的鎮定。
我的嚨像是被什麼東西死死堵住，眼眶又熱又脹。
我一步步走過去，沒有去看那個簸箕，而是出手，抱住了離我最近的大姐。
的那麼單薄，我能清晰地覺到肩胛骨的形狀。
然後我放開，又抱了抱二姐，三姐，四姐，五姐。
我一個一個地抱過去，用盡了全的力氣。
們在我懷裡，先是僵，然後慢慢下來。
「姐……」我帶著濃重的鼻音，「我長大了。」
我不再是那個需要們用單薄軀完全護在後的孩子了。
回到學校後，我做的第一件事，是找到了輔導員，申請了助學貸款。
我開始瘋狂地尋找一切可以兼職的機會。
發傳單，做家教，去電腦城搬箱子組裝電腦……什麼都幹。
Advertisement
我不再是那個等著每月一號匯款的大學生了。
我要把那個由姐姐們用築的「形富豪」份，徹底撕碎。
下一次，等我再回家的時候，我要帶著真正屬于我自己的、沉甸甸的東西回去。
4
大學生活的最後兩年，我活了旋風。
白天上課，晚上和週末全塞滿了兼職。
我推銷過英語報紙，在夜市擺過攤賣子，最穩定的一份工是在電腦城給一個姓王的老闆組裝機。
王老闆是個明的中年人，看我手腳麻利，腦子也活絡，漸漸把一些散客也扔給我維護。
接多了，我嗅到了商機的味道。
個人電腦開始普及，但很多單位、小公司的辦公設備還老掉牙，維護是個大市場。