一切都要從我的婚宴開始說起。
婚禮剛進高，岳父將妻子的手遞給我，司儀高聲喊出「新郎，你可以親吻你的新娘了！」時。
閃燈驟然亮起。
宴會廳外傳出尖。
「跳了！有人跳了！」
1
警察傳喚到我時，我整個人還是懵的。
「死者姓陳，陳，今年四十八歲。」
「和您的關係是？」
我如實回答：
「我不認識他。」
「今天是我的婚禮，吉時都是早就請大師算好的，他專門挑我結婚的大喜日子跳，就算您不找我，我也要找他家人索賠的。」
越說，我聲音越大，直到門外傳來妻子的哽咽聲，我忽地心裡一酸。
只有我倆知道，這婚結得有多不容易。
我和妻子都是北漂，大學畢業後在這座大城市打拼，八年才終于咬牙攢出首付。
更不要說，父母開口就要我再拿出三十八萬八的彩禮，還得舉辦一場風風的婚禮才肯把人嫁給我。
講真的，我手裡真沒錢。
像我這樣的人，既沒有原生家庭的託舉幫襯，又沒有天降橫財的幸運，攢出首付已經實屬不易，上哪再去湊這三十八萬八？
可夜裡，妻子塞給我一張卡。
「卡裡有十萬，這幾年我攢的，你先拿去。」
我著的手，上面的薄繭和凍瘡留下的印子讓我心疼。
為了老婆孩子。
我是東拼西湊，白天上班，晚上跑滴滴，又向公司低息借款了二十萬，才勉強湊出了彩禮錢和酒席錢。
甚至為了最完的婚禮效果，岳父岳母前一天還跟酒店大吵一架，三令五申要求酒店方必須把外立面乾凈。
雖然要求無理了些，但也都是為了我們的儀式著想。
偏偏這種時候，有人在我們婚宴的酒店樓上跳。
紅事撞上白事。
多麼晦氣！
越想，那怒氣越抑不住。
我口上下起伏，忍不住了拳頭。
「警察先生，這跳的家裡還有沒有人了？我婚禮都被他給毀了！他家人必須得給我一個代！」
「何況我妻子，今天也到了驚嚇，我們要求對方賠償我們神損失費！」
可警察卻眼含古怪地看我。
「李舒文先生，您四年前曾報案，稱您的父親失蹤。」
我擰眉，不知這兩者有什麼關聯。
Advertisement
「死者陳……」
對方拉長了尾音。
「死者陳，是您生學上的，親生父親。」
2
我李舒文，從小和我媽相依為命。
是個很悲慘的人，六歲時母親去世，長大婚，剛誕下孩子後丈夫失蹤，眼看我就快要畢業有了大好前程，我媽查出了癌癥。
膽管癌，癌中之王，發現就是中晚期。
甚至沒扛過半年就撒手人寰。
在我的年、年時裡，我曾無數次幻想父親的出現。
譬如年時期我因營養不良，個子矮小而被同桌欺負時，對方家裡全員出，見只有我媽一個人出面，立刻囂張跋扈起來，對著我們母子指指點點。
「沒爹的孩子，果然沒教養！」
「我兒子可說了，是你先過了三八線他才推你的，狗都知道不能搶別人地盤，你這孩子，怎麼連狗都不如？」
又或者年時期，因為貧窮，我腳上總穿著被 502 粘了又粘的運鞋。
那會兒的運會上，有同學炫耀說他爸特意給他買了雙耐克鞋。
我和穿著耐克鞋的同學明明站在同一起跑線上，可還不過兩圈我便因鞋底開膠而被遠遠甩在後。
運會後，我是等著同學們都散場，場上窸窸窣窣的聲音消失後，才肯離開。
因為落的不僅是破舊的鞋底。
還有年單薄的自尊。
那晚我曾和我媽大吵一架。
我媽拿著我的舊鞋，試圖再次將鞋底粘回去。
可手上長了凍瘡不聽使喚，怎麼弄也弄不好。
騰的一瞬，火氣直沖我腦門。
「粘粘粘！這破鞋都爛這樣了有什麼好粘的？！」
「為什麼人家都有爸爸給買新鞋？我爸呢？！要是我爸在，肯定能給我買雙新運鞋的！」
彼時我年輕氣盛，看不懂我媽眼底一閃而過的難堪和失落。
不過時匆匆。
如今我已經二十七歲，馬上也要升級為父親。
兩個月前，妻子忽然幹嘔。
一查，才知道妻子已經懷孕一個月了。
我心裡又歡喜又憂愁。
喜的是，自我母親去世後，我終于又有了脈相連的親人。
那種覺是很玄妙的，好像在空中飄忽了許久的風箏，忽然被人扯了扯後的線，告訴風箏說：
Advertisement
喂，回頭看看，其實你是有家的。
可憂的是，結婚一事忽然就如同被按了加速鍵，被迫盡快提上了日程。
岳父岳母和小舅子聽聞訊息連夜趕來北京與我談判，齊齊整整的一家子著濃濃鄉音，表兇神惡煞。
主旨就是我拿錢，要麼盡快結婚，要麼他們當天就把妻子押送回老家。
我們排除萬難才走到現在。
卻不曾想，那個曾在我心中無數次一閃而過「要是他在就好了」的人，竟然以這樣悚然的形式出現在我的生命中。
在我的婚禮上，從我的婚宴酒店樓上，一躍而下。