」
我話音剛落，那名一直坐在我對面的警察忽然直脊背，強勢地與我對視。
「李舒文。」
「你對保險這麼了解？為什麼？」
「正常人聽說自己父親去世，或者聽到自己將拿到大額保險賠付，要麼悲傷，要麼喜悅，而你為什麼這麼……」
「平靜？」
警察直視我的眼睛，「李先生，請你回答我。」
4
與此同時，警察將手機推到我面前，上面有剛剛調查得知的，我的全部背景資料。
極其詳盡。
甚至還有我早已記不清的小學時期同學互相評價打分的學生檔案。
「你小學時期的檔案裡就記錄過，說你家是單親，你父親早就失蹤了，為什麼你母親這麼多年都不去報警？為什麼直到四年前，你才主去給你父親報失蹤？」
我目呆滯，視線甚至有些模糊。
過了半晌才對焦上手機螢幕上的那幾行字。
警察的話是化過的。
小學生說話的惡毒程度，大人甚至無法想象。
短短幾行字，無一不在用極盡難聽的字眼形容我是個如何孤僻的怪胎。
說我是個沒爹養的孩子。
甚至造謠辱罵我的母親，不知道和哪個野男人生下的我，這才走了我的父親。
「李舒文。」
警察聲音極其嚴肅。
「回答我，為什麼四年前，你才去給你父親的失蹤立案？」
我聽懂警察問話背後深藏的意味。
這種關乎人命的案件，首先要排除是否是「刑事案件」或「自盡亡」。
然後才會判定是否為意外。
我與父親多年未見，連他的名字都陌生，卻對警察忽然提及他上的保險並不意外。
面對警察的咄咄問，我只能如實回答。
「是，我知道他上有大額保單。」
四年前。
我二十三歲，大學即將畢業。
畢業前某天，我媽忽然給我打來電話。
我們聯係得很，不是因為我不想念，而是因為我太忙，忙著畢業答辯，忙著找工作，忙著盡快為可以養家餬口的大人。
而我媽，一向是個溫且堅韌的人。
可那次，哽咽著帶著哭腔給我打來電話。
「舒文啊，你能不能回家來看看媽媽？」
我趕忙請假，連滾帶爬地回了家。
泛黃仄的小屋裡，我媽整個人灰濛濛的，看著比那小屋還要蒼老。
Advertisement
只一眼，我就看出泛黃且乾燥到皸裂的皮和眼白。
以及有些不自然隆起的肚子。
我害怕了，哭著問：「媽！你這是怎麼了？怎麼眼睛這麼黃？肚子怎麼這麼大？」
我媽也哭了。
那麼堅強的人，第一次當著我的面，大滴大滴的眼淚不設防地往下淌。
「舒文啊，媽媽要死了，媽媽沒辦法陪著你了。」
我講過，我從小和母親相依為命。
家庭裡因為父親角的缺失，以至于我在年時期更像個孩子。
直到我媽某次發現隔壁的男鄰居趁上班，用一棒棒糖導我抹上口紅，換上的紅。
那天我媽徹底瘋了。
拿著剪子沖去隔壁鄰居的家，一把扎進對方的右手。
「你再我兒子試試！」
「這次是手，下次我剁你命子！」
那次沒哭，只是讓表叔帶我去了男澡堂，還請求表叔家的堂哥帶我玩了一個暑假，教我什麼是男人，什麼是人，對自己的別明確了認知。
可即便如此，我還是養了向、怯懦的格。
這讓我在進校園後為班裡最不討喜的孩子。
同班同學中，恰好有隔壁鄰居的兒子，他看我不慣，天天在學校宣揚我是個連自己爹是誰都不知道的野種。
我忍不住和他扭打在一塊。
被老師家長批評後，我去拉我媽的手。
手心冰冷，似乎還打著。
小小的我寬：「媽，我只要你陪著我，有你就足夠了。」
這話我說了許多年，幾乎刻進骨髓。
卻不曾想，就在我即將開始工作，大好明天預備展開的時刻，我媽查出了癌癥。
當那雙溫的眼睛盛滿了恐懼和害怕時，我甚至連一句「咱砸鍋賣鐵也要治！」都無法說出口。
窮，似乎真的了原罪。
我念書，已經耗盡了母親的全部心，和這個家庭的所有存款。
我們負重前行，只待我畢業工作。
卻不想老天又給了我們當頭一棒。
那天晚上，我媽睡了，我就趴在床邊，像小時候那樣。
可即便閉雙眼，眼淚卻仍止不住地從我眼眶中溢位來。
到底怎麼才能救救？
老天爺，到底怎麼才能救回我的媽媽？
就在那一瞬。
我忽然福至心靈，想起我媽當年為了激表叔，在他供職的保險公司買下的保險。
Advertisement
90 年代，保險業的市場監管遠沒有現在嚴格，保險公司為吸引顧客，推出了大量槓桿極高的保險。
其中意外險和壽險尤甚。
我家窮，我媽也只買得起這兩個險種。
表叔那時勸：「反正你男人都失蹤了，不如乾脆給他買，萬一他死在外面，保險理賠對你們娘倆也是種保障。」
所以那年，我媽才給那個只播種、不負責的男人買了大額賠付的五張保單。
此刻，我看向警察，臉上的都有些扭曲，嗓音哽咽。