趕來警察局的路上，我已經在短視頻網站上刷到了不同城新聞關于我爸墜樓事件的更新。
題目炸裂，容吸睛，熱度不低。
不人在謀論。
「怎麼可能給沒見過面的親爹買保險？一涉及保險和墜樓我就能想起泰國殺妻案，建議警察嚴查！」
「我可不覺得是親兒子搞鬼，倒像是岳家鬧的。你看那新婚的夫妻倆，骨瘦如柴的，倒是岳家，一家子穿金戴銀，尤其那個小舅子，胖得像豬。」
「不說別的，那兒子哭的那樣子，就不像殺的，也許真是意外，也是可憐。】
網路上議論紛紛。
審訊室。
我看向警察，點頭應好。
「您先說說，您母親有沒有和您講過，當年陳，也就是您父親離開家的原因是什麼？」
我垂下頭，說不知道。
負責詢問的警察突然站了起來，猛拍桌子。
「李先生，這裡是警察局，我們在對你進行合理、合法的問詢，請你務必知無不言！」
隨後，對方將早前曾展示給我的檔案再一次拿出來。
厚厚一沓檔案散落，彷彿我的年時期似乎也隨之翻開。
他指著檔案裡，角落裡一行不起眼的小字。
時間久遠，我已不記得我寫了什麼，可他一字一句地念。
「11 月 16 日，媽媽說今晚他回家。」
「12 月 31 日，我果然不是沒爹養的孩子。」
「2 月 15 日，除夕夜，今晚他回家嗎？」
警察的聲音戛然而止。
兩雙眼睛看向我。
氣氛抑且張。
我只是個再普通不過的普通人，事已至此，只能坦白。
我父母年輕時是家裡介紹。
我爸在鋼廠當運輸工人。
我媽在紡織廠當紡織工。
我爸就是那種很常見的北方男人，下了班喜歡喝點小酒，和哥們兒吹吹牛皮。
意外發生在我媽懷我那年。
他和朋友喝酒喝到很晚，半夜幽幽轉醒，想到第二天早上還有運輸任務，趕忙開車回廠。
半路上，他撞到了什麼東西。
「鋼廠在郊區，那時候很多人家都養大型犬看家護院，我爸說他過去之後，好像聽到了狗，于是認定只是死了條狗，就沒當回事，連車都沒下就開走了。」
可第二天，鋼廠附近有一家子鬧起來。
Advertisement
原來那家兒子前一晚和父母吵架，半夜負氣離家出走。
父母早上發現兒子還沒回來，順著鋼廠門口的那條路去找，才發現兒子倒在路中央，渾是，已經涼了。
「我爸本來還懷著僥幸心理，因為那條路既沒有監控，大半夜的，也不可能有目擊證人。」
「車頭上的漬他早早就給乾凈了，那條路本來就是鋼廠運輸的必經之路，車來車往的，警察想查車轍都沒有辦法。」
我爸誰也沒說，把這些都藏在心底，覺得反正等那家子不鬧了，這事兒也就翻篇過去了。
可問題就出在和我爸喝酒的哥們兒上。
那人猜到了我爸的，于是問我爸索要一筆巨額封口費。
我爸太慌張，也太害怕，對方剛一試探，他就心虛地把錢給了，還代對方千萬不要說出去。
「可殊不知，有一就有二。」
我捂住臉，把聲音悶在掌心。
「我媽即將臨盆，可家裡一錢都沒有了。」
「對方是個賭徒。他威脅我爸，如果再不拿錢，就把我爸的事捅出去，讓他去坐牢，讓我為罪犯的兒子，把我們全家都釘在恥辱柱上。」
最後時刻，我爸才終于和我媽坦白。
我媽是個溫且堅韌的人，可面對這樣的【生與死】和背負的一條命，還是沒忍住神崩潰，提前發。
那晚，我出生了。
有了孩子，人就變了母親，要為孩子考慮思量。
不要我當罪犯的兒子。
于是我媽提出，讓我爸出去躲幾年，避避風頭。
那個年代，沒有天網，沒有實名，糊塗案、斷頭案一數一大堆。
外人只會把當一個剛生完孩子就被拋棄的可憐人，不會有人把那起車禍和我爸聯係到一塊。
于是他們倉促地在醫院大鬧一場，吵得人盡皆知。
然後我爸徹底離開了家。
8
警察追問：「你寫在筆記本裡的這幾句話是什麼意思？這些年，其實你和你父親一直有聯係對嗎？李舒文！你知道他沒死，還去警察局報案稱他失蹤多年，你知不知道報假警，你也要進去坐牢的！」
「不。」我抬起頭，看向警察。
「的確，在我上學的那幾年，我見過我爸幾次。」
Advertisement
起初，我爸每年都會回來一趟。
小小的我不懂父親為什麼總是短暫地停留就離開。
但他對我好，每次回來都給我帶禮。
有時是玩汽車。
有時是南方時興的夾克服。
每每他離開，我媽都對我耳提面命，不能對任何人說我見過我爸，那些新鮮的玩服，也全都收起來，統統不讓我玩和穿。
我媽一個獨人帶著我，邊總有流言蜚語，聽得多了，有時我也忍不住對心生埋怨。
在又一次被同學欺負，我媽匆匆趕到，可面對對方無比強勢的家長時，卻要我和對方和解。
那晚我終于忍不住，和我媽大吵一架。