人聲，風聲，鳴笛聲。
怎麼走也走不到盡頭的路，怎麼找也找不到的。
我醒來時，哥哥還坐在床邊。
床頭開著小燈，他在昏暗裡看著我。
他像是走了神，怔怔地盯著我，好久都沒有反應。
他對我的態度，忽然開始不再滿臉厭惡，不再不耐至極。
他每天都有了很多的時間，過來陪伴我。
我甚至想，我一定是很快就要死了。
沒人喜歡我，沒人會對我有耐心的。
我快要死了，哥哥終于不用再因法律，而不得不養我很多年。
所以，他才會天天來這裡看我，等著我離開。
可日子一天天地過去，我還是活著。
我上的傷，反而漸漸都好了。
連總是發疼發暈的頭，也漸漸不再到難了。
早上我再醒來時，哥哥收拾了我的和藥，帶我出院回他的住。
我不明白，我為什麼還沒有死。
他為什麼沒因此生氣，還願意帶我回去。
但我還是什麼都沒問，無聲跟著他上車。
車子在路上疾馳，駛過長長的街道。
我隔著車窗，又看到昏沉的窗外。
媽媽站在不遠的地方，朝我招手：
「乖囡，過來呀，過來媽媽抱。」
「推開車門下車，到媽媽這裡來，到媽媽這裡來……」
我不想再看了。
就側開頭，看向另一邊的車窗。
可又出現在另一邊，仍是不遠的地方。
穿著潔白的子，呼喚著我，聲音漸漸急切：
「快來呀。
「小遲，媽媽最你呀……」
我的腦子裡又開始響，像是有小錘子在裡面敲。
我絞手，搖頭輕聲：「我不要你抱了。」
哥哥好像在問我：「你說什麼？」
我沒太聽清他的話，也沒回答他。
我只盯著窗外那個模糊的影。
我看不清溫的臉了，卻能到，神越來越急躁。
的聲音，漸漸尖利了起來：
「你開啟車門過來呀！
「我在你呢，小遲，你聽不見嗎？！」
哥哥好像還在喊我：
「你看什麼？問你話呢！」
車窗外那個影，似是開始耐不住。
從街對面走過來，朝我近過來。
的手向車窗，我看到長長的灰白的指甲。
我看到猙獰的扭曲的臉，看清了眼底的恨和不甘。
Advertisement
的手好像下一刻，就要穿車窗，將我拖出去。
我失聲尖，腳到座椅上，瘋狂挪後退。
車在路邊停下，哥哥踩下了急剎。
前座車門開啟，再是我旁的車門被拉開。
我萬分驚恐大，車窗外的媽媽卻消失了。
哥哥面鐵青。
他站在車外，有片刻的遲疑，似是掙扎。
然後，他坐進了我旁。
手，抱住了我。
我聽到了他的聲音：
「不會來。林遲，早就死了。」
15
這是我人生裡第一次，有人真正地抱住我。
也是第一次，哥哥我的名字。
可我已經不喜歡被人抱了。
我恐懼被抱住，恐懼被人溫對待。
我的腦子裡，只剩那隻最漂亮的、卻被推翻轟然倒塌的城堡。
不要，不要……
不要被抱。
溫和，是捅向我的刀子。
只有厭惡和恨，才是真的。
我瘋狂掙扎，再嘶聲大哭。
我哆嗦著，驚懼著：
「不要……不要跟媽媽走了。
「不要媽媽，不要媽媽。」
哥哥抱住我的手，漸漸用力。
又似乎有一瞬，他回過神來，想要推開我。
但最終，他還是將我抱進了懷裡。
我慢慢回過神來。
手，輕輕推開了他。
哥哥回了前座，關上了後座的窗簾。
窗外的媽媽，終于再也不會被我看見了。
晚上吃飯時，溫媛媛挨著哥哥坐著。
我坐在他們對面，離他們最遠的餐椅上。
溫媛媛是被棄的孤兒。
剛生下來不久，就被哥哥收養。
的生日，只比我晚兩天。
哥哥本達不到收養的條件。
但他不惜費了好一番力氣。
似乎是過他一個年齡大些的同事，收養下的溫媛媛，再寄養在了這裡。
這些，是姑姑和舅舅嫌惡說起哥哥時，提到的。
或許如哥哥所說，他希向林家證明。
他哪怕收養一個、和我幾乎一模一樣的嬰兒，也不願認我收留我。
所以，溫媛媛是幾乎從一出生，就住在了這裡的。
才是這個家裡的人，而我不是。
我垂低了頭，小心吃碗裡的飯菜。
似乎因為早產的緣故，我的手不是很協調。
抓握筷子或勺子，都要比別的小朋友吃力一些。
Advertisement
我努力將頭挨近碗，才沒有讓飯菜撒出來。
溫媛媛跟哥哥輕聲說著什麼，哥哥溫聲回應著。
那些聲音細細碎碎鑽我的耳朵裡。
就像從前我住在親戚家裡，餐桌上，他們其樂融融說話。
而我永遠是低頭吃飯的那一個。
有時不小心抬頭看一眼，都會被呵斥。
好在現在，我已經不會再難過，只認真吃著自己的飯。
但哥哥忽然好像看向了我，他冷聲問我：
「那麼遠，你能夾到菜？」
我抬起頭來，看向哥哥蹙著的眉，和溫媛媛厭恨的敵意的眼神。
我認真道：「能夾到的。」
餐桌是長方形的。
其實無論坐在哪一邊，夾菜的距離都是合適的。
我小心著筷子，夾了點青菜，證明給他看。
可筷子沒抓穩，青菜不小心掉到了桌子上。