兒子說我：
「都七十二歲了還穿得花枝招展，是作妖，是給他丟人。」
他求我安分點，放過我們家。
可我只想問一句：
「我當了一輩子好兒、好妻子、好母親，如今，我就不能做一回自己嗎？」
1
我七十二歲的人生，被一個樟木箱子分了兩段。
一段是退休教師林慕華，買菜、養花、等孫回家。
另一段，藏在床底下，鎖著我整個青春的野心。
「！快給我口水喝，你孫要被資料淹沒了……」
蘇茜像陣風似的沖進來，把自己摔進沙發。
破牛仔，印著英文口號的衛，栗棕頭髮——時髦得讓我這老眼有點跟不上。
咕咚咕咚喝完水，突然舉起相機對準我：「別！」
咔嚓幾聲後，盯著螢幕嘖嘖稱奇：
「絕了！你這氣質，比我們棚裡模特強多了。這服哪兒買的？有種……安靜的時髦。」
我心裡微微一。
這丫頭，倒是會形容。
「自己改的舊服，不值錢。」
卻來了興致，纏著問還有沒有別的作品。
我被磨得沒辦法，眼神不由自主飄向臥室床底。
「有哦！」像只靈敏的貓，一下子竄進臥室。
我想阻止已經晚了。
幾下把那個沉甸甸的樟木箱子拖了出來。
箱子掛著銹蝕的黃銅鎖，鎖著我五十年的夢。
「鑰匙呢？好讓我看看嘛……」
我嘆了口氣，出那把用紅繩係著的鑰匙。
鎖「咔噠」彈開的瞬間，時彷彿倒流了半個世紀。
箱子裡整齊疊放著幾件。
最上面是那本用畫報紙包封面的「靈簿」。
蘇茜先拿起那件珍珠灰改良旗袍。
料子普通，但版型極好，領口斜襟我用同線繡了雲紋，針腳細均勻。
「我的天……」聲音都變了，「，這……是你做的？」
翻開靈簿，裡面滿從舊畫報剪下的時裝畫、明星劇照，還有我手繪的設計草圖。
每一頁都藏著那個林慕華的姑娘，對另一種人生的全部嚮往。
Advertisement
當翻到那張泛黃的黑白照片時，呼吸突然急促起來。
照片上的我十八九歲，穿自己做的及膝連，站在學校老槐樹下，笑得眉眼彎彎。
看看照片，又看看如今滿頭銀髮的我，眼眶一下子紅了。
「……」抱住我，「你原來這麼酷！」
那一刻，我堅固數十年的外殼，被這句帶哭腔的「酷」敲開了一道裂。
2
週末社群辦文藝匯演，主任囑咐大家「穿喜慶點」。
兒子建國特意買了件棗紅羊開衫，標準的「老人衫」。
我看著那件開衫，心裡莫名抵。
第二天早上，我鬼使神差地找出那塊舊窗簾布——米白底，印著淡淡的竹葉暗紋。
量、裁剪、合……作生疏但還記得。
我做了件寬鬆罩衫，在領口做了不對稱設計，用本布盤扣，配一顆溫潤的木扣。
蘇茜推門進來時，愣住了。
「……這是那舊窗簾變的？這設計！比雜志還好！」
鏡子裡，我穿著米白罩衫，清爽神。
這比那件棗紅開衫，更像我自己。
社群活中心裡熱鬧非凡。
我和蘇茜一走進去，嘈雜聲突然低了下去。
無數道目落在我上，帶著審視和不解。
老趙穿著嶄新中山裝，目在我服上停留兩秒，眉頭微蹙。
整場演出我都心不在焉。
上的罩衫明明舒適，此刻卻帶著微小的刺。
我知道，我打破了某種「規矩」。
匯演結束，老趙踱到我邊：「慕華同志，今天這服新穎。咱們這年紀還是穩重點好。」
我深吸一口氣：「老趙主任，服穿著自己舒服最重要。年紀大了，難道連穿喜歡服的權利都沒有？」
他愣了一下，哼了一聲轉走了。
晚上，蘇茜抱著筆記本沖進來：「你看！」
螢幕上是我穿罩衫的照片，配文：
「72 歲的『高定』人生：被窗簾和舊夢點亮的優雅。」
「幾小時就好多人點贊！說你帥呆了！說你是他們偶像！」
我看著螢幕上滾的贊，心裡五味雜陳。
家門的閒言剛起，網路的風暴已在醞釀。
Advertisement
3
接下來的日子，我的生活徹底變了樣。
蘇茜幾乎長在沙發上，抱著手機電腦不停重新整理：
「我們又上熱門了！有時尚博主轉發了！有品牌方來問詢了！」
我的老諾基亞因為接到採訪請求，被蘇茜強行退休，換上了智慧手機。
評論滾雪球般增長。
有熾熱的贊，也有尖銳的批評：
「一把年紀博眼球」
「肯定是團隊炒作」
「兒子兒不管嗎」
看到關于兒子的評論，我的手微微發抖。
「別理那些槓！」蘇茜搶過手機，「看，這家品牌想邀請你參加活，這雜志想做專訪......你要火了！」
火？我只覺得燙手。
這一切太快太不真實。
新手機響了。
螢幕上跳著「建國」的名字。
「媽。」他的聲音帶著刻意的平靜，「我聽說……你最近在網上活躍？」
「是茜茜搞出來的吧？胡鬧，你怎麼跟著一起？你知道外面都怎麼說？我單位同事都跑來問我！說你這像什麼樣子！」
「建國，不是你想的那樣……」
「那是哪樣？」他打斷我，「媽你年紀大了，安安穩穩在家不好嗎？網路上是非多，聽我的，趕讓茜茜把賬號刪了。