我和許硯的婚姻是場易。
婚前，我們約好生下孩子就離婚。
婚後第二年，許硯右手給兒餵，左手把剝好的蛋放在我的盤子裡。
我：「許硯，我們離婚吧。」
許硯放下瓶，面上閃過一茫然。
「是因為我沒有用右手給你剝蛋嗎？」
我按著額頭，「……不是。」
他思索片刻，掏出張黑卡放在我手上，「隨便刷，無上限。」
我閉眼：「這不是錢的問題。」
好一會兒沒靜。
再睜眼，許硯著上，半跪在我面前，低頭咬住領帶在手腕上打了個死結。
「隨便玩，無下限。」
1
墻上的鐘表指向十點半。
院子裡響起汽車引擎聲。
我幫許硯下外套，聞到上面濃濃的酒味。
男人著額角，閉眼靠在墻邊。
我試探道：「我幫你按按？」
他擺擺手，起往側臥走去。
「不用，我沒事。」
結婚一年，許硯還是一如既往地冷淡。
我泡了杯蜂水放在客廳，轉進了主臥。
看訊息時，手機上彈出熱搜。
【#影後周喬墜馬事件後首次面，疑似與男友約會被拍】
被拍的照片裡，周喬一明艷紅，笑容十足甜，面前擺著一份切好的牛排。
看起來恢復得很好。
而周喬對面的男人並未被拍到臉，只出戴著銀腕錶的左手。
看到那隻腕錶時，我愣了下。
許硯有只一模一樣的，瑩白珠表盤，是他祖父留給他的。
放大照片。
腕錶邊緣出半塊白的煙疤。
有一次在床上我迷迷糊糊看到許硯手腕上的煙疤，問他疼不疼。
那晚他喝醉了，一反常態，說了好多聲疼。
網友抱著這張照片嗑得天昏地暗。
周喬的回應也很快登上熱搜。
【不是男朋友。】
評論區有條不起眼的評論是【什麼男朋友，一看就老夫老妻了】
周喬點贊了這條評論，但又很快取消。
「在看什麼？」
側一沉，帶著水汽的靠過來。
我慌忙把手機倒扣。
「沒什麼，隨便看看。」
他看了我幾秒，啪地關了燈。
作間似乎有些煩躁，但很快他便恢復往常禮貌的模樣。
「那我開始了？」
「嗯。」
不知過了多久，他的手到我滿臉的眼淚，頓住了作。
Advertisement
「怎麼了？」
我咬著被角，搖搖頭。
許硯手將我的臉抬起來，輕輕了我的眼淚。
「宋姚，說話。」
我垂下頭：
「……你能不能快點，難。」
2
房間燈大亮，我閉眼的間隙，一陣氣息拂過大側。
「抱歉，有點腫了，我去買藥。」
許硯翻床，全程背對著我，沉默地穿離開。
我抱著坐在浴缸裡，暗自懊惱。
許硯出門前的表絕稱不上好看。
大半年下來，我的肚子遲遲沒有靜，檢查報告又顯示兩人一切正常。
他這才搬回來住。
可這還不到一個月，我就惹惱了他。
明明之前我一直都做得很好，怎麼周喬一齣現就慌了神呢。
我閉上眼冷靜片刻，重新開啟手機，發現熱搜和周喬的那條微博都不見了。
這時，浴室門被敲響。
「藥我放在門口，需要我幫忙嗎？」
我立馬拒絕，「不用，我自己就行。」
門上的人影停了幾秒，轉離開。
等我從浴室出來，家裡一片寂靜。
手機上躺著幾分鐘前許硯發來的訊息。
【公司還有事，我先走了，你早些休息。】
我抓抓頭髮，在客廳轉了幾圈，端起桌上涼的蜂水一飲而盡。
對話框裡的字一會兒多一會兒，最後也只剩下兩個字。
【好的。】
3
我沒想到周喬會來找我。
比電視裡更漂亮，說話也更直接。
「阿硯應該說過吧，他娶你只是為了借你的肚子生個繼承人。」
這件事連許硯唯一的親人都被瞞著，可竟然一清二楚。
我幹道：「你想說什麼？」
周喬抿了口咖啡，自顧自道。
「我和阿硯從小訂了娃娃親，要不是我中途遭遇事故，失去生育能力，許祖母又病重急著抱孫子，我不會勸阿硯另娶。」
的眼睛斜斜掃過我，似乎有些憐憫。
「只是沒想到他會挑個和我這麼像的人。」
難怪當初許硯娶我時那麼乾脆，哪怕要填補我家十幾億的資金窟窿。
難怪他每次在床上都要關燈。
難怪他寧願呆在公司也不回家住……
像是印證我的話，許硯發來訊息。
【公司事多，最近不回來了。】
心口像被人塞了團棉花，有些不過氣。
Advertisement
我這是怎麼了？
和許硯的婚姻本來就是一場易。
我們早晚都會離婚，然後分道揚鑣。
這不是一早就知道的事嗎？
我翻出一部喜劇電影，看著看著卻哭得稀裡嘩啦。
用了半包紙巾。
三小時後，我疲力盡地開啟手機，回復許硯。
【好的。】
4
高階病房，護工靠在墻邊打盹，連我推門進去都沒發覺。
病床邊垂下的輸管裡半截紅在視線裡晃。
我瞳孔一，疾步上前按響呼鈴。
護工被驚醒，立馬站起，訕笑道：「夫人您來了，我本來一直在看著的，剛剛不小心睡著了，沒想到這麼快就輸完了……」
我抬高老太太輸的那隻胳膊，低頭看到留置針邊的大塊淤青，眉角直跳。
趕來的醫生迅速將凝的留置針管拆掉。