八年前我離開得特別倉促，在高考結束的當晚就坐上了北上的車。
那會兒我沒有手機，唯一的 qq 號還是在電腦課上申請的，沒記號碼。
我笑笑，只說：「家裡出了點事。」
陳夢點點頭，也笑了：
「覺你還是跟以前一樣高冷誒。」
「你以前就不說話，也不怎麼笑，但是理和數學又經常考滿分，我們都覺得你是那種高冷怪才呢。」
我怔住。
怎麼也沒想到，自己青春期表現出來的自卑與向。
在別人的視野裡，竟然是這樣的註解。
「那個時候如果不是周祈年，我們都不敢跟你說話的hellip;hellip;」
陳夢話出口，又猛地頓住。
小心觀察了下我的表，到底沒忍住好奇：
「宋枝同學，你後來是不是和周祈年見過面？」
我搖頭，不明白為什麼這麼問。
後來我有輾轉聯係上高中時的班主任。
從他口中聽聞，周祈年畢業後就出了國。
大二的時候，我又聽聞，他們全家都移民了。
那之後我便徹底斷了不該有的念頭。
陳夢驚呼了一聲。
說：「可是我在他的朋友圈，看到過你的照片hellip;hellip;」
09.
飛機落地喬南，去酒店的路上。
我收到了陳夢發來的微信訊息：
「找到了！這個就是我在飛機上跟你說的hellip;hellip;照片上的人是你吧？」
接著是一張朋友圈截圖。
照片裡一個孩抱膝蹲在街邊，頭低垂，只出半張側臉。
背景細雪紛飛，夜晚的路燈溫籠罩，氛圍滿分。
更絕的是。
路燈下孩的影子頭頂，虛虛落著另一只手的影子。
而孩對此一無所知。
心臟驟，我猛地閉了眼，卻仍擋不住那片片紛飛的雪。
我記得，那是大二的冬天。
我剛從高中班主任那裡得知，周祈年回國辦理了移民手續。
班主任在電話裡問我：
「他這兩天應該也在北臨，你想要和他見一面嗎？」
我沉默了很久，回說：「不了。」
本來就是兩個世界的人，見一面又如何？
他是萬眾矚目的春天，而我不過是他途經路上席捲起的一粒塵埃。
塵埃怎能奢留住春天。
Advertisement
我掛了電話，在校園裡迷茫地閒逛。
一直到夜裡，北臨下起第一場初雪。
我終于被那些薄薄的雪花垮，蹲到路邊，捂住自己被淋的心臟。
我以為，那是我徹底失去周祈年的一天。
可是時隔多年，過螢幕。
我才看見，那一天，他的影子就在我後不遠。
耳邊回響起了陳夢在飛機上說的話：
「那天我正好在熬夜追劇，半夜兩點突然看到他發了這一條朋友圈。」
「一分鐘不到又被刪了，我估計他是發了才想起來自己忘了私。」
我的心裡大雪紛飛。
所以周祈年那天為什麼不出現在我的面前？
所以他在看著我的時候，拍下這張照片的時候，凌晨兩點的時候hellip;hellip;
他都在想些什麼呢？
我在那張朋友圈截圖裡，看見他的配文。
他寫：「想頭，更想為你擋雪。」
10.
我久久不能回神。
對話框裡，陳夢又發來了新訊息：
「我剛剛翻了一下以前的 qq 空間，翻到了這些，你看！」
第一張照片，是十八歲的周祈年站在酒店門前。
夜幕低垂，他穿著一黑休閒裝，手口袋，側臉靜靜著遠街道。
像在看著什麼，等著什麼。
陳夢附言：
「這是畢業晚宴那天，周祈年一個人站在酒店門前等了很久。」
「我們沒問，他也沒說。但我們都知道，他是在等你。」
-
第二組照片，是喬南附中的校服。
每一件校服上，都簽滿了一班每個同學的名字。
包括宋枝這個名字。
永遠寫在周祈年旁邊。
「這是拍畢業照那天，我們都拿了校服給大家簽字。」
「你沒來，周祈年就把你的名字寫在了每件校服上面。」
「他給我們寫的都是『宋枝』，但他自己那件校服，上面寫的是『宋枝同學』。」
-
第三張，是一段短視頻。
周祈年出國前的歡送會上。
畫面中周祈年靠著沙發背，側對鏡頭，表帶有幾分醉意。
有個男生的聲音在問：
「你到底為什麼一直喊宋枝宋枝同學啊？」
這個問題，我曾聽班級裡的同學問過周祈年。
班級裡大家向來直呼其名，他別人也不會在後面加同學兩個字。
不止有一個人問過周祈年，他每次的回答都理所當然：
Advertisement
「因為宋枝同學就是宋枝同學啊。」
我想，大概是我們第一次相遇時周祈年養的習慣。
但視頻裡，聽到這個問題的周祈年眼睫了。
他垂眼，忽然笑了笑，似低嘆似輕喃地回答：
「因為宋枝同學是特別的。」
11.
「誒，姑娘你沒事吧？怎麼突然哭了？」
前響起司機師傅慌張的詢問。
我才恍然，自己不知何時早已淚流滿面。
這一問，又我的腔酸脹難抵。
我哽咽：「師傅，我好像弄丟了東西hellip;hellip;」
「什麼東西啊那麼重要？」
「要不你想想丟哪了，我再把車開回去你找找呢hellip;hellip;」
回不去了。
車能往回開，時間卻不能往回走。
就像周祈年說的，如果已經錯過，那就不必回頭hellip;hellip;
我抬手想捂住臉，手機忽然又響起一聲提示。
陳夢轉發來一張微信名片。