決定捐獻那天，我給七年沒聯絡的哥哥打了個電話。
那邊許久才接，我立馬說明了意圖。
又小心補充道：「只是籤個字而已，不會耽誤你很久。」
那邊罵了聲「有病」，徑直結束通話了電話。
我只能千裡迢迢，帶著檔案找去了他住的城市。
過去時，正趕上他最忙的時候。
他隨手就籤了字，連眼角餘都沒分給我一點。
只不耐補充了一句：「加一條。等你真死了，不要再通知我。」
我點了點頭：「好。」
1
上完最後一節醫學實驗課。
我抱著教案出教學樓時，卻無故在平地摔了一跤。
似乎是扭傷了小。
走回辦公室時，很短的一段距離，後背竟也出了一層冷汗。
想到下午沒有排課，我索開車跑了趟醫院。
我跟醫生簡單說了下況：
「可能是最近工作忙，有點疲勞和著涼。
「麻煩幫我開點扭傷的藥膏，再加點冒藥就好。」
醫生卻開了厚厚一疊檢查單，嚴肅要求我做全檢查。
等結果出來，已經是第二天。
我看著診斷單上，那個長而復雜的醫學名詞——「萎側索化症」。
好半晌後，再看向醫生：「我不太明白。」
醫生再次確認我沒有家屬後，輕聲而小心地解釋：
「通俗來說，就是‘漸凍症’。」
我自己就是醫學老師，當然清楚，那個名詞是什麼意思。
我只是不明白，這樣罕見的病，怎麼會與我扯上關係？
我請了半個月的長假，將自己關在了家裡。
慢慢消化這個如同天降噩耗的事實。
直到長假的最後兩天，我接了這個事實，再做出了決定。
既然我註定快要死亡。
那我希將我的，捐給我所任職的母校，用于漸凍症的醫學研究。
捐獻書填完，唯獨家屬簽名一欄，留下了空白。
我抓著簽字筆的手，指關節慢慢泛了白。
如今，我的家屬，也就剩下那一個人了。
如果我還能厚著臉皮，將他稱為家屬的話。
夜幕漸漸降臨，臥室冷清。
我拿出手機。
許久後，時隔七年，撥通了那個號碼。
「能不能，幫我籤一份捐獻書？」
2
電話接通了。
Advertisement
我艱說明了意圖，但那邊沒有聲音。
時間一秒一秒地過去。
我在落針可聞的安靜裡，心懸到嗓子眼。
手心濡溼，卻又倏然紅了眼眶。
我以為，我已經麻木地接了這個事實。
卻又在這一刻，在電話那端的沉默裡。
我對面對死亡這件事，到了難過和害怕。
我強裝冷靜，再次開口：「能聽到嗎？
「只是籤個字而已，放心，不會耽誤你很久。」
還是沒有回應。
想到七年都沒再聯絡過那個人了，我不住懷疑，這個號碼會不會不是他的了。
我再小心詢問：「你……是林奕嗎？」
這一次，那邊憎惡而不耐的聲音，終于傳來：「有病。」
不是別人，正是林奕。
我間倏然一哽。
不等再出聲，那邊已經傳來結束通話電話的「嘟嘟」聲。
七年沒再聯絡。
如今他對我的恨意，顯然毫未減。
可捐獻書沒有家屬簽字，終究是不太好辦的。
想到醫生跟我說過的，漸凍症這種病很難說。
或許一年半載，或許十天半月。
手腳以及的其他各項，就會逐漸喪失功能。
我無法知道，我會在哪一天。
開始無法走路，無法抓握東西。
甚至呼吸困難，無法說話。
所以，該辦的事，還是早些辦妥比較好。
我訂了當晚的機票，千裡迢迢趕去了林奕現在住的城市。
與他失去聯絡太多年了，我落地海城後，打聽他的行蹤，費了好大一番功夫。
趕去那邊酒樓時，已經是第二天上午。
我卻被門口的保安，擋在了門外。
中年男人見我執意不走，冷漠開口：
「奕星科技林總的妹妹，今天生日宴。
「包下了這邊，外人誰都進不去。」
我好聲好氣解釋：「我就是來找這位林總的。
「我……我也是他妹妹。」
分明林奕緣上的親妹妹，也就我這一個。
可這話說得，卻讓我到心虛不已，一瞬連頭都有些抬不起來了。
中年男人自然不可能相信，手就要攆我。
酒樓玻璃大門，卻突然朝兩側開啟。
門不遠，有人朝這邊走來。
男人低沉的嗤笑聲響起：「你倒是大的臉。」
3
我心裡倏然咯噔了一下。
Advertisement
太多年過去了，那道聲音，還是讓我下意識地到愧疚和不安。
我抑制住想要落荒而逃的衝，強迫自己抬起頭，看向走過來的人。
七年沒見，林奕早不是當初那副，十九歲的年模樣。
那個曾在電話裡哀聲乞求，求我回家見媽媽最後一面的大男孩。
如今眉眼冷漠，比從前瘦了一些，襯得面容稜角，更加鋒利分明。
我張了張，間卻像是堵上了一團棉花，一時沒說出話來。
直到門外有車停下來，林奕徑直走過我旁，朝著車上下來的人走過去。
我才回過神來，急聲開口：
「麻煩幫我……籤個字。只需要籤個名就好。」
我邊追上他，邊手忙腳從包裡拿出檔案和簽字筆。
車上下來的人，遠遠地朝林奕喊著：「哥，這邊。」
該是今天生日宴的主角，林奕養母的兒。