每天放學，林奕來我教室門口，我一起回家。
為了省兩塊錢的公車費，我們要在暮裡走半個多小時。
我說我腳疼。
他就蹲到我面前，拍了拍自己的後背，故作輕鬆地說：
「小屁孩，哥哥背你。」
結果背我回家的當晚，他心臟病就又發作，疼得躺在沙發上打擺子。
我著急給他倒水，又給他拿藥。
拉開茶几下的屜，才發現他之前一直吃的那種心臟藥，藥瓶早就空了。
裡面只剩下一盒止痛藥，換了最便宜的那種，一顆不到一塊錢。
那天晚上，媽媽去找爸爸要養費，深夜也沒回家。
我用座機打了120，跟著救護車，送林奕去了醫院。
再是第二天，林奕躺在病床上，變戲法似的，從兜裡掏出來一條手鍊遞給我。
他被病痛折磨了一宿，面蒼白，眸底烏青。
卻還對我出笑說：「梔梔，生日快樂。」
9
那條手鍊要兩千多。
林奕一個未年，不能打工賺錢。
他省下了自己的藥錢，買下的我想要的手鍊。
那條手鍊被他小心塞到我手裡。
回應他的，是我蹙眉質問他：
「為什麼不是限量款的那條？我說過我想要的是那個。」
林奕沉默了許久，才再開口：
「等以後，等以後哥哥能賺錢……」
我不耐煩打斷了他的話：「我想回家，回爸爸那裡去。」
林奕角了一下，有些吃力地抬手，了下我的額頭。
「梔梔發燒了？在說什麼胡話？」
我猛地推開了他的手，站起滿臉厭惡。
我們良久的對視，沉默的，死寂的。
直到不知過了多久，我聽到林奕失而挫敗的聲音：
「你……說真的嗎？」
我回了爸爸那裡，過回了我金尊玉貴的日子。
而林奕和媽媽照樣艱難。
林奕不願再來看我。
媽媽心勸他說：「梔梔打小沒吃過苦，年紀小不懂事，別怪。」
他這才偶爾來見我一面，我們之間變得生疏至極。
我換回了以前的學校，邊再也沒了哥哥。
林奕績很好，因為條件困難，得到了他學校校長的資助。
每個月都能得到一筆資助款，他跟媽媽的日子，終于漸漸好了起來。
Advertisement
我們就這樣各自過著。
直到我十六歲那年，一直不好的媽媽，進了搶救室，被下了病危通知書。
那晚我待在豪華遊上，陪爸爸過生日。
煙花綻放的熱鬧歡騰裡，我接到了林奕的電話。
那是我第一次聽到他哭。
無助的，悲慟的，不知所措的。
他的聲音得太厲害，我快要聽不清他的話了。
他說：「梔梔啊，你快回來。
「媽媽，媽媽……想再見見你。」
可我回答他：「爸爸的生日宴還沒結束。
「可能，得要明天了。」
第二天，我回去時。
沒有見到媽媽，只見到了醫院開的死亡證明。
林奕看著我，只說了一句話：「林梔，再也不要讓我見到你。」
那似乎是我記憶裡，他第一次連名帶姓我。
我沒有見到媽媽的，也不知道媽媽被葬在了哪裡。
那之後七年，林奕與我再無聯絡。
10
我從渾渾噩噩裡驚醒，眼底一片濡溼。
車窗外已是傍晚，耳邊是宋淮的聲音：「到你家了。」
許是見我沒，他傾過來，替我解開了安全帶。
隨即他神愣住：「怎麼哭了？」
我一時慌，著急要抬手眼睛。
也不知道是睡糊塗了，還是病又惡化。
試了好幾次，才勉強將手抬起來。
我避著他的目，一邊胡解釋：「可能是窗外風大，吹著了眼睛。」
宋淮毫不留拆穿我：「沒開車窗。」
我一時啞然。
他看著我。
大概覺得我可憐，神有些不悅：「你爸都坐牢了。
「你為什麼還是不願意，告訴林奕真相？」
我良久沉默，輕聲：「算了吧。」
宋淮含著探究的目，直直落在我臉上：
「當初是誰那麼著急。
「說等林昌明坐牢了，就要立馬去找林奕，去看看自己媽媽的墓地？」
我說不出話來。
宋淮似乎要在我臉上盯出一個窟窿：
「林梔，是不是出什麼事了？」
我倉皇推開車門，幾乎是落荒而逃，急步回了家。
宋淮的聲音，在我後漸漸遠了：
「林奕中學時的校長，昨天聯絡了我。
「說打不通你電話，想約你談談……」
11
我當做沒聽見。
回了家，反手鎖上了門。
Advertisement
不過是爬了幾層樓梯而已，就彷彿空了全的力氣。
我躺倒到沙發上，又昏天暗地睡了一覺。
醒來時，四周死寂，窗外全黑。
有種不知道今夕何夕的覺。
我吃力爬起來，翻箱倒櫃也只找出一包泡麵。
拿碗泡好了，我抓著筷子，卻發現自己無法將面夾起來。
我已經練使用了近二十年的筷子，突然似乎變了極其陌生的東西。
我用著悉的作，卻一次次看著麵條，從筷子上下去。
一種不安的、恐懼的預，慢慢如同一條從後背爬上來的毒蛇。
我嘗試換了叉子和勺子，卻看著麵條掉到了地上，勺子裡的麵湯，灑到了桌面。
像是在我眼前突然展開的，一個恐怖故事。
我呆呆看著自己的手心，開始遲鈍僵的指關節，像是逐漸結上了一層冰。
飢甚至讓我開始頭暈目眩。