趙媽媽說，是在菜市場一個破爛的青菜筐裡撿到我的。
值班的老警察老周說，那天寒風刺骨，我上只有一張紙條：
「養不起了，願好心人給口飯吃。」
老周尋找我父母無果後，我被趙媽媽帶回城南福利院，院裡孩子多，我排號十三，小名「十三」。
我在院裡長到三歲，瘦得脖子撐不住頭，走路都搖搖晃晃。
趙媽媽怕我活不長，夜裡把我抱到值班室，一勺一勺喂米湯。
1
三歲那年，一對下崗夫婦來領養，挑中我。
男人姓許，人姓陳，他們給我起名「許念」，希我記住新家的好。
新家在城西老棉紡廠宿捨，紅磚樓，走廊黑，老鼠竄。
許爸在工地扛水泥，許媽在街口炸油條，日子。
他們對我談不上好，也談不上壞。
飯桌上，許爸常說：「多吃一口，別浪費。」
我五歲開始做家務，站在小板凳上洗碗，冬天水冷，手背裂開一道道口子，我從來不哭。
六歲那年，許媽懷孕，生了個弟弟。
弟弟一哭，我就得揹著他燒火做飯。
弟弟一歲半發燒，許爸連夜抱去醫院，留我看家。
第二天他們回來說，弟弟要喝進口，家裡錢不夠。
當晚，許爸蹲在樓道菸，菸頭在黑暗裡明滅。
第二天一早，他把我送回福利院，說：「孩子太多，養不過來。」
趙媽媽沒說他，只拍拍我的背：「回來也好。」
那年我七歲，已經記事了。
再回福利院，我學會第一個生存法則：別指任何人。
院裡孩子分幫派，我個子小，常被搶飯。
一次被推下臺階，額頭磕破，流到眼睛。
我用手背一抹，撿起石頭衝過去，砸對方頭。
那男孩嚇哭，我得了個「瘋子十三」的外號。
趙媽媽沒打我，只夜裡給我塗碘伏，說：「狠點沒錯，別真瘋了。」
八歲，國家義務教育普查，院裡來老師，說我年齡夠，該上學。
我穿著別人捐的校服，鞋子大兩碼，走路踢踏踢踏。
第一次考試，我數學語文雙百，老師驚訝，把我照片公告欄。
我下課去看，公告欄玻璃反，照出我糟糟的短髮和太亮的眼睛。
九歲，福利院來了志願者，大學生蘇芷，長頭髮，會彈鋼琴。
Advertisement
每個週六來，教我認五線譜，說：「你手指長，適合彈琴。」
院裡有一臺舊電子琴，缺鍵，彈【小星星】給我聽。
我在午休練，總有大孩子嘲笑我，說我做夢。
十歲那年，福利院裡來了一個新弟弟，小多，腦癱，口水直流。
別人嫌棄，我喂他吃飯，幫他口水，夜裡他哭，我拍他背。
趙媽媽說我心，我說：「他比我更沒人要。」
十一歲，蘇芷畢業離開，給我留了一本琴譜，第一頁寫：
「小念，別讓別人定義你。」
我躲在被窩裡打手電筒看，眼淚滴紙上，幹了皺。
十二歲，市年宮來挑人，說免費學樂，我舉手。
老師看我手指，點頭。
每周三下午，我坐四十分鍾公去年宮，學鋼琴。
冬天車上沒暖氣，我穿一件舊棉襖，懷裡抱琴譜，像抱寶貝。
十三歲，年宮彙報演出，我彈【夢中的婚禮】，臺下掌聲雷。
演出結束，一個戴墨鏡的男人找到我，說：「小姑娘，願意參加比賽嗎？」
他自稱劉總，開文化公司。
劉總給我拍了一組照片，說我長得像某部劇的主小時候。
我懵懵懂懂，籤了份合約，為公司最小的練習生。
每天放學去公司練舞、練琴，夜裡十點回福利院，趙媽媽給我留飯。
十四歲，劉總跑路，公司倒閉，我白練一年，合約廢紙。
我不甘心，繼續練琴，用年宮舊琴，手指磨出泡。
十五歲，南城一中藝特長生招生，我去考，彈【克羅埃西亞狂想曲】。
評委老師眼裡有，我拿到錄取通知書。
通知書送到福利院，趙媽媽抱著我轉圈，說：「十三出息了！」
那天夜裡，我躲到後院，對著月亮哭，哭到乾嘔。
十六歲，我改名「林漾」，因為福利院說，我可能是林家丟的孩子。
一中開學，我文化課跟不上，夜裡打手電刷題，眼睛近視到五百度。
第一次月考，我年級倒數第十，躲在琴房哭。
音樂老師老徐拍我肩：「哭什麼，練。」
我一天練琴八小時，手指纏創可，冬天琴鍵冰涼，像鐵。
十七歲，全國青年鋼琴大賽，我拿到銀獎，獎金兩萬。
我留五千給福利院，其餘存卡裡，準備大學學費。
Advertisement
也是那年，南城刑警隊來人，找我。
老周已經退休，特意跟來見我，「十三，可能找到你親爹媽了。」
我愣在琴房，手指懸在鍵上，半天落不下去。
DNA結果出來，匹配功。
我被丟在菜市場的第十七年，林家終于出現了。
老周陪我走進林家別墅那天，雨下得極大，像在替我哭。
2
老周把傘往我這邊傾，自己半邊肩膀溼。
他小聲說：「進去吧，別怕。」
我嗓子發，怕倒不怕，只是不知道該怎麼演好「親生兒」這個角。
玄關，林母迎出來，真家居服外匆匆套了件開衫，頭髮挽著，碎髮被雨打落幾縷在頸側。
眼眶通紅，像是大哭過一場，卻又極力端著面。
手想抱我，我本能地側，讓的手懸在半空。