」
怔了怔：「漾漾，可以媽媽的。」
我垂眼，沒吭聲。
嘆了口氣，替我掖被角，沒再說話。
週末，林家宴請親友，說是「給漾漾補個接風宴」。
客廳璀璨的水晶燈下，我穿林母準備的白小禮，腰稍大，用別針臨時收了兩針。
林瑤穿淡的子，襬蓬蓬，像話裡的小公主。
親戚圍著我問長問短：「眼睛像爸爸，鼻子像媽媽。」
他們把我當新鮮展品，目卻時不時瞟向林瑤，生怕冷落。
林瑤始終微笑，替我擋酒：「姐姐不會喝，我來。」
喝了兩杯香檳，臉頰飛紅，眸子卻亮得驚人。
宴會後半段，我躲到後花園，蹲在泳池邊，看水面晃的月亮。
後腳步聲輕，林至遞來一件外套：「夜裡涼。」
我披上，聞到淡淡菸草味。
他點燃一支煙，沒，只是夾在指間，看它燃盡。
菸灰落在石板上，被風吹散。
我們誰都沒說話，卻第一次並肩站了十分鐘。
時間在無聲流逝。
我六點起床，背英語，七點和林瑤同桌吃早餐，七點二十上車。
林至高三，晚自習十點才回，有時我熬夜做題，能聽見他上樓時故意放輕的腳步。
偶爾我們同時出房門，走廊燈應亮起，他側讓我先過，指尖過我手肘，溫度一即離。
我把所有緒進題海，月考次次年級前三。
林瑤績中等，林母給請一對一家教，老師來那天，我放學早，正好撞上。
林瑤拉我進琴房：「姐姐一起聽。」
家教老師講的是我最的肖邦，我坐角落，手指無意識在大上敲擊。
講到降E大調夜曲，老師突然說：「林漾同學，你示範一下？」
我抬眼，林瑤臉微白，指尖扣著邊。
我站起，走到琴前，彈完前八小節，停住：「手生了。」
老師還想說什麼，林至出現在門口：「瑤瑤，該吃藥。」
林瑤有輕微心律不齊，每天都要服藥。
低頭匆匆離開，琴房門合上，留下我與林至。
他倚門框：「彈得不錯。」
我淡淡：「謝謝。」
他言又止，最終只是抬手，替我關掉琴蓋。
十一假期，林家去郊外山莊度假。
山路彎繞，我暈車，靠在窗閉眼。
Advertisement
林瑤遞來薄荷糖，又把耳機分我一半，放的是錄的鋼琴曲。
我聽見自己心跳與琴聲同速。
山莊夜涼，我們住同一套間，睡床，我睡塌。
半夜，做噩夢哭醒，我過去拍背，像哄小多。
抓住我手腕，指甲深陷：「姐姐，別走。」
我僵著沒，直到再次睡沉。
窗外鬆濤起伏，月把影子拉得老長。
我回到自己榻上，睜眼到天亮。
期中考試後，學校組織家長會。
林父出差，林母要陪林瑤復查心臟，問我是否介意自己去。
我搖頭：「沒事。」
那天，老徐在講臺上誇我：「林漾同學潛力無限。」
我看見林母在後排紅了眼眶。
會後，帶我去商場，說要給我買冬裝。
我挑了最普通的黑羽絨服，卻又拿了一件駝大：「試試。」
鏡子裡，我形被面料包裹，像被誰的手輕輕擁住。
林母站在我後，替我整理領口：「真好看。」
聲音很輕，卻讓我鼻尖發酸。
結賬時，悄悄把兩件都買了。
回車上，第一次握我的手，掌心乾燥溫熱：「漾漾，慢慢把這裡當家，好不好？」
我沒回答，只是反握了一下，很短，一秒就鬆開。
十二月，林瑤生日。
林家包下酒店頂層，水晶球、鮮花塔、三層翻糖蛋糕。
林瑤穿高定禮服，站在聚燈下許願。
我送的禮是一把手工小提琴，用獎學金買的。
抱住我，眼淚蹭在我肩頭：「姐姐，謝謝你。」
我僵地回抱，聞到髮間淡淡梔子香。
切蛋糕時，林父罕見地擁抱我，手掌在我後背輕拍兩下，我也沒理解他是什麼意思。
我以為我會哭，可眼眶乾乾的，只是心跳得厲害。
寒假前，學校通知高三提前返校補課。
我申請住校，理由是「節省時間」。
林母不捨，卻也答應。
搬行李那天，林至幫我把箱子提下樓，塞進後備箱。
他忽然問：「想考哪裡？」
我答：「北方，越遠越好。」
他沉默片刻，說：「外面冷，帶暖寶寶。」
我嗯了一聲。
車開出林家大門，我回頭，鐵門緩緩合上，像把一段時切斷。
3
我拎著行李回到學校宿捨那天，南城下了今冬第一場雪。
Advertisement
宿捨樓門口，唐梨蹲在臺階上啃紅薯，鼻尖凍得通紅。
看見我，跳起來一把搶過我的箱子：「你可算搬來了！」
我笑笑，沒解釋林家其實派了司機，是我堅持在路口下車。
雪落進我領，冷得我一哆嗦，卻覺得前所未有的清醒。
宿捨暖氣老舊，夜裡十二點會「突突」響。
我把帶來的舊棉被鋪在木板床上，床頭了一張A4紙：
「離開倒計時 180天」。
每過一天，我拿紅筆劃掉一格，像在給自己放。
高三的節奏很張。
我六點起床，先背英語單詞，再刷理綜選擇題。
午休二十分鍾，夢裡都在做力分析。
夜裡熄燈後，我躲進廁所隔間，藉著頂燈做數學卷，寫到手指關節發白。
林家每月固定給我打生活費，我一分不，全存進卡裡。