偶爾林母讓司機給我送來湯盅，我收下，轉頭分給宿捨同學。
們問：「你家裡人這麼好，幹嘛不回家？」
我笑笑：「家太遠。」
林瑤每週給我發微信。
「姐姐，我今天練了【月】，老師說我有進步。」
「姐姐，哥哥給我買了新手錶，黑錶盤，像你的眼睛。」
我回得很短：「加油。」
「謝謝。」
更多時候，我直接把手機反扣在桌面，繼續寫題。
4
十二月底，學校組織家長會。
林母提前一週問我能不能來，我說要月考。
那天考完理綜，我在宿捨樓下看見的車。
穿駝大站在雪裡，鼻尖凍得發紅，手裡提著保溫桶。
我帶進宿捨，室友們驚呼：「阿姨好漂亮！」
林母笑著分蛋糕，替我整理書桌，又把厚睡塞進我枕頭下。
臨走前，塞給我一張銀行卡：「碼是你生日，別苦自己。」
我推回去：「夠用。」
嘆口氣，手想我頭髮，我偏頭躲過。
的手僵在半空，最後輕輕落在我肩膀：「照顧好自己。」
我點頭，目送上車。
雪落在髮梢，像瞬間白頭。
寒假補課只放十天。
我申請留宿，理由是「省得來回跑」。
林父第一次給我打來電話：「過年不回家？」
我說：「想衝刺一模。」
電話那頭沉默很久，他說：「隨你。」
結束通話後，我盯著螢幕，直到它自熄滅。
5
大年三十，宿捨只剩我和唐梨。
煮了速凍餃子，我用電飯鍋蒸紅薯。
零點鞭炮聲此起彼伏，我躲進廁所給趙媽媽打視頻。
福利院裡孩子們舉著紙燈籠跑，趙媽媽笑著說：「漾漾，新年快樂。」
我說：「等我考完，回去看您。」
結束通話後，我開啟窗戶，冷風灌進來，遠煙花炸開，像一場無聲的狂歡。
一模績出來，我全市第五。
老徐在講臺上念我名字，聲音高：「清北有！」
放學後，林至在校門口等我。
他倚在車邊，黑羽絨服，領口有一圈細小雪花。
我走過去，他遞給我一杯熱可可：「媽讓我接你回家吃飯。」
我接過，沒喝：「半小時，我還要背政治。」
他嗤笑：「林漾，你非要把自己這麼？」
我抬眼：「你們不是希我爭氣嗎？」
Advertisement
他噎住，轉拉開車門。
那頓飯吃得安靜。
林父問我志願，我說：「北大理。」
林母夾菜的手抖了一下，湯灑在桌布。
林瑤低頭飯，小聲說：「姐姐好厲害。」
飯後，林父遞給我一個文件袋：「裡面是推薦信，還有一張卡。」
我沒接：「不需要。」
他皺眉：「別逞強。」
我起：「我趕晚自習。」
林至送我回學校，車停路口，他忽然開口：「如果……考砸了怎麼辦？」
我拉開車門：「那就再來一年。」
雪落在睫上，眨眼就化。
6
大學聯考前夜，宿捨熄燈後，唐梨爬到我床上。
塞給我一顆糖：「別張。」
我含在舌尖，甜味一點點散開。
凌晨四點，我起床去廁所，發現林瑤給我發了十幾條微信。
「姐姐，我夢到你在考場暈倒。」
「姐姐，我好害怕。」
我回：「別怕，好好睡。」
發完，我把手機關機，爬回床上，閉眼數心跳。
大學聯考那兩天，南城暴雨。
我每考完一門，就在校門口找老周——他退休後義務來當志願者。
他遞給我礦泉水，笑得眼角褶子堆疊：「慢點喝，別嗆。」
最後一場結束，雨停了，天邊出現彩虹。
我走出考場，看見林家司機舉著傘等我。
我擺擺手，自己走回宿捨，鞋子踩在水窪，濺起泥點。
那一刻，我知道自己自由了。
出分那天，我在茶店打工。
大屏滾：林漾，省排第3。
店長尖：「清華穩了！」
我圍都沒，跑出去給趙媽媽打電話。
在那頭哭：「漾漾，咱們院終于出了個狀元。」
掛電話後，我蹲在馬路牙子，太曬得頭皮發燙，我卻冷得發抖。
填志願，我所有批次都報北大理。
林父想讓我改金融：「孩子學理太苦。」
我搖頭：「我喜歡。」
林母紅了眼：「北京那麼遠……」
我笑笑：「飛機兩小時。」
最終，他們妥協。
7
那個暑假，我打了三份工：茶店、家教、琴行陪練。
我把存下的錢分三份：一份給福利院，一份做學費，一份買機票。
林瑤生日，我送了條巾，圍上拍照髮圈：「姐姐眼真好。」
Advertisement
林至送了我一塊機械錶，錶盤深藍，像凌晨四點的大海。
我把表盒塞進屜，沒戴。
臨行前夜，林家設宴。
親戚們舉杯：「漾漾給林家爭。」
我禮貌微笑，心裡卻想：這是我自己的。
散席後，林母在廚房抹淚，我走過去，遞紙巾：「我會常打電話。」
抱住我，上有茉莉香水味：「照顧好自己，別委屈。」
我點頭，這一次，沒躲。
機場那天，唐梨來送我。
塞給我一大包辣條：「怕你吃不慣北方菜。」
我笑著收下。
安檢口，我回頭，看見林至站在人群外，沒揮手，只定定看我。
我轉，把登機牌攥得皺。
8
北大報到那天，太毒辣。
我一個人拖箱子，排隊辦手續，汗水順著下滴到領。
宿捨在31樓，電梯壞了，我扛箱子爬上去，手臂抖得像篩糠。
室友是北京姑娘，喬喬，驚呼：「你一個人來的？太酷了！」
我笑笑，沒說自己習慣了。
大一課程排得滿滿當當。
微積分、線代、普、C語言……我像一塊海綿，瘋狂吸收這些知識。