期中考試，我高數滿分，普年級第一。
老徐給我發微信：「沒給南城一中丟臉。」
我回：「謝謝老師。」
夜裡，我在圖書館閉館音樂裡狂奔，耳機裡放的是克羅埃西亞狂想曲。
寒假，我沒回家。
申請了加州伯克利的冬令營，簽證下來那天，我在宿捨尖。
喬喬說：「你真是鐵打的超人。」
我笑到眼淚出來。
9
冬令營結束，我拿到導師推薦信。
回國後，我把證書影印一份寄給老周，他回覆：「咱十三，出息大發了。」
我把原件鎖進屜，鑰匙掛在脖子，帶著。
大二，我進實驗室，跟導師做量子學。
第一次做實驗到凌晨四點，資料跑出來那一刻，我蹲在走廊大哭。
同組的師兄遞給我紙巾：「哭什麼，功第一步。」
我抹眼淚：「高興的。」
那年春節，我依然沒回家。
林母飛來北京陪我，我們在後海吃了銅鍋涮。
給我夾菜：「瘦了。」
我給盛湯：「您也老了。」
笑，眼角細紋像扇子展開：「孩子大了，會疼人了。」
大三，我拿到國家獎學金，五萬塊。
我給趙媽媽寄了兩萬，給老周買了部新手機。
剩下的錢，我訂了張去冰島的機票——看極。
飛機起飛時，我給林家群發了一張照片：舷窗外雲海翻湧。
林瑤回：「姐姐，注意安全。」
林至回：「別冒。」
我回：「好。」
10
大四，我直博，導師說：「留下來吧，北大需要你。」
我點頭，卻寫信給國外一所頂尖實驗室。
林父打電話：「國不好嗎？」
我說：「世界更大，我想看看。」
他沉默很久：「隨你。」
畢業典禮那天，北京下雨。
我穿學士服，戴博士帽，在百年講堂前拍照。
林家來了，林母抱著花，林父站在一旁，林至撐著傘。
我走過去，林母替我理流蘇：「我們漾漾，真漂亮。」
我擁抱，聞到頭髮裡有茉莉味，像那年離別。
飛機落地波士頓的時候，是下午三點，像被冰水濾過，亮得發藍。
我推著兩大箱行李，站在機場出口，風把大下襬吹得獵獵作響。
來接我的是實驗室書安娜，紅髮，雀斑，笑得像一團火。
Advertisement
遞給我一杯熱式：「歡迎你，林博士」
我愣了一下，才反應過來——我已經直博，不再是學生。
實驗室在劍橋一棟百年老樓裡，木地板踩上去吱呀響。
我的導師艾德華，德國人，六十歲，頭髮全白，眼神卻像年輕人。
第一次見面，他遞給我一份專案書：「量子級聯，三年期限，全額資助。」
我翻到最後一頁，年薪稅後四萬八千刀，足夠我活得面。
簽完字，他給我一把鑰匙：「地下車庫，有輛破田，先用著。」
11
第一年，我住學校宿捨，單人套間，窗外是查爾斯河。
每天七點進實驗室，凌晨兩點回宿捨，腳步聲響在空走廊。
我學會了用咖啡機，學會了在零下二十度的夜裡換胎，
也學會了在崩潰時，把臉埋進冷水池，直到無法呼吸。
實驗失敗是常態，資料像頑皮的孩子，永遠不肯聽話。
有一次，我連續七十二小時沒閤眼，最後暈倒在潔淨室裡。
醒來時，手背扎著點滴，安娜守在旁邊，眼睛通紅。
說：「林，你把我們都嚇壞了。」
我咧笑，嚨幹得像沙漠。
林家的微信群裡，訊息從未斷過。
林母每天發天氣預報：「波士頓降溫，多穿點。」
林瑤隔三岔五曬娃：「小橙子會姑姑了。」
林至很說話，只在我生日那天，發了一張照片
是南城一中場，雪覆蓋跑道，空無一人。
配文：又下雪了。
我盯著螢幕，直到淚模糊視線。
第二年，我開始帶本科生。
有個Alex的男孩，金髮，笑起來像太。
他總在課後纏著我問問題，眼神亮得過分。
聖誕節，他送我一條圍巾，手織的，歪歪扭扭。
我收下了，卻一次也沒戴。
他問我：「林博士，你有男朋友嗎？」
我笑了笑：「我有一個實驗室。」
12
那年冬天，趙媽媽病重。
我連夜飛回南城，病房裡，著氧氣管，瘦得了形。
我握住的手，像握住一把乾柴。
努力睜眼：「十三，別哭，我早活夠本了。」
我哭得像個迷路的孩子。
走的那天，南城罕見地下雪，我抱著骨灰盒，走在白茫茫的街道。
福利院的孩子排一排，小多已經長高，他紅著眼我：「姐。」
Advertisement
我把趙媽媽的整理好，發現一本舊相簿，
最後一頁夾著一張泛黃紙條：
「願我兒一生平安喜樂。」
落款時間是我被丟的那天。
我把紙條在口，像在心口上。
回國後，我把自己埋進實驗。
艾德華拍拍我肩：「林，歇一歇吧，不然你會把自己累垮的。」
我搖頭，我怕一停下來，就會想起趙媽媽最後的眼神。
三個月後，我的論文發表在《Nature》子刊，
學校網首頁掛出我的照片，標題：來自東方的量子玫瑰。
我盯著螢幕，覺得那名字矯，卻儲存了截圖。
林家看到了新聞。
林母打來電話，聲音哽咽：「漾漾，媽媽為你驕傲。」
林瑤說：「姐姐，小橙子說姑姑是科學家。」
林至發微信：「恭喜。」
我回：「謝謝。」
對話方塊頂端，一直顯示「對方正在輸」，
卻再也沒有下文。
13
第三年，我買了人生第一輛車，二手本田，