第一次上高速，就撞上了護欄，安全氣囊彈出，我毫髮無傷。
拖車司機問我：「士，你還好嗎？」
我點頭，卻突然蹲在路邊大哭。
那一刻，我才意識到，我孤獨得可怕。
我開始旅行。
一個人開車去黃石，在雪地裡看老忠實泉噴發，
一個人去阿拉斯加，追極，冷得牙齒打，
一個人在拉斯維加斯，把幣投進老虎機，輸後大笑。
我把照片發到朋友圈，配文：「世界很大，孤獨更大。」
林至第一次評論：「早點回家。」
我盯著那四個字，直到螢幕熄滅。
第四年，我拿到綠卡。
宣誓那天，刺眼，我舉起右手，
心裡卻像著一塊石頭。
晚上，實驗室同事給我開派對，
Alex喝高了，抱著我哭：「林博士，別離開我們！」
我拍拍他的背，沒說話。
15
林父中風的訊息傳來時，我正在做實驗。
林至在電話那頭聲音沙啞：「爸想見你。」
我連夜飛回南城，
病房裡，林父著胃管，看見我，渾濁的眼睛亮了一下。
我走過去，握住他的手，像握住一塊冰。
他張著，卻說不出話，
護士說：「病人意識清醒，但語言功能損。」
我俯，在他耳邊：「我回來了。」
他的眼淚順著太流進鬢角。
我在醫院守了三天三夜，
林至把我拉到樓梯間，遞給我一支煙：「嗎？」
我搖頭，他點燃，深吸一口：「你恨我們嗎？」
我看著窗外灰濛的天：「曾經恨，現在不恨了。」
他笑，笑得比哭還難看：「那就好。」
林父出院那天，我回了老宅。
林母在廚房煲湯，背影佝僂，
看見我，抹了抹眼角：「瘦了。」
我走過去，抱住，聞到上悉的茉莉味，
眼淚終于落下來。
我在南城待了半個月，
每天陪林父做康復，推著他去院子裡曬太，
他用手比劃，讓我給他讀報紙，
我讀得磕磕絆絆，他卻笑得像個孩子。
林瑤帶著孩子來看我，
小橙子三歲，胖嘟嘟，我：「姑姑抱。」
我抱起他，他的小手摟住我脖子，
那一刻，我心裡的某突然鬆。
16
離開南城那天，林至送我去機場。
他遞給我一個盒子：「爸給你的。」
Advertisement
我開啟，是一塊老舊的懷錶，
表蓋裡刻著一行字：
「願我兒一生平安喜樂。」
我合上表蓋，抬頭看林至：「替我謝謝爸。」
他點頭，突然手抱住我，
我僵了一下，慢慢回抱他。
他的聲音在耳邊：「累了就回來。」
我嗯了一聲，轉走進安檢，
沒回頭，卻淚流滿面。
回到波士頓，我把懷錶放在床頭，
每天睡前上發條，滴答滴答，
像趙媽媽的心跳，像林父的呼吸，
像所有我失去又找回的。
17
波士頓的最後一場雪落在四月。
我辦完離職，把實驗室鑰匙回安娜。
紅著眼抱我：「林，我們會想你的。」
我拍拍的背：「我會更想你們。」
飛機落地南城，是凌晨兩點。
我沒有通知任何人，拖著箱子走出航站樓，
夜風帶著玉蘭花的氣息，像小時候趙媽媽給我別在耳後的花。
我打車去老宅，鐵門閉，我按門鈴，
值夜的保安著眼：「大小姐？」
我笑笑：「好久不見。」
林父坐在椅上，在客廳等我。
他瘦了很多，眼神卻亮。
我蹲下，握住他的手：「爸，我回來了。」
他抖，吐出一個字：「好。」
林母從廚房出來，手裡還拿著湯勺，
看見我，愣了兩秒，飛奔過來抱住我，
的眼淚落在我頸窩，滾燙。
我在老宅住下，每天陪林父做康復，
推著他去院子裡曬太，
他指著那棵玉蘭樹：「你小時候……喜歡……花。」
我抬頭，枝頭已冒出芽，
心裡某也跟著鬆。
林瑤帶著孩子搬回老宅，
小橙子四歲，會背唐詩，
每天纏著我講英文故事，
我故意用中文講，他急得跺腳：「姑姑，不對！」
我大笑，抱起他轉圈，
他的小手摟住我脖子，
像抱住全世界。
18
林至把公司遷回南城，
每天早出晚歸，卻堅持回家吃晚飯。
飯桌上，他夾菜給我：「多吃點，瘦紙了。」
我瞪他：「你管我。」
他笑，眼角有細紋，
卻是我從未見過的溫。
我開始在南大理係任教，
每週三節課，帶兩個研究生，
學生們私下我「林神」，
我板著臉：「我林老師。」
Advertisement
轉卻在辦公室笑。
週末，我開車帶林父去福利院，
他坐在椅上，看孩子們踢球，
眼裡滿是羨慕。
我推著他走到玉蘭樹下，
趙媽媽的照片掛在牆上，
我指著照片：「這是把我養大的人。」
林父抬手，輕輕了照片，
眼淚順著皺紋流進角。
林母開始教我煲湯，
手把手教我把排骨焯水，
我手忙腳，笑得前仰後合：「你呀，拿試管的手，怎麼拿不住鍋鏟？」
我撇：「科學家也是人。」
湯燉好了，盛一碗給林父，
他喝了一口，豎起大拇指：「好喝。」
我嘗了一口，鹹得發苦，
卻一口一口喝完。
19
林瑤的婚姻失敗，
抱著孩子回孃家那天，
我抱著，像小時候抱我：「別怕，有姐姐。」
哭溼我半邊肩膀：「我以為你會恨我。」
我拍的背：「傻瓜，一家人。」
我開始寫書，關于量子力學與人生，
書名《疊加態》，
出版社說太學，
我堅持：「科學也可以溫暖。」
書出版那天，林父坐在椅上，