我們開始積極備孕。
甚至一起去做了全套的檢，像一對真正為未來打算的夫妻。
醫生看著報告，笑著說：「二位狀況都非常好，很適合要孩子，放輕鬆就行。」
我拿著那張一切指標正常的報告單，覺像拿到了通往幸福的門票。
沈羨安站在我邊，接過單子，仔細摺好，放進大口袋。
他始終很配合。
我們又開始了流水線一樣的生活。
我算著排卵期，在日曆上圈出重要的日子。
接下來的日子，備孕了我們生活的主旋律。
他沒有拒絕，甚至主幫我下載了幾個健康 App。
偶爾，他也會問我今天吃了什麼，有沒有按時吃葉酸。
我們開始努力備孕。
起初，我帶著一雀躍和期待。
我穿著真睡地躺在他側，到他的溫。
他也會嘗試靠近，親吻我的頭髮，呼吸拂過我的耳畔。
但是，每當氣氛漸濃，他總會突然停下。
第一次，我以為他只是太累。他側過，背對我，說：「抱歉，可能今天太累了。」
第二次，我安自己，或許是力大。他會翻過，輕輕抱我一下，但手僵地搭在我肩上，就沒有更深的作了。
第三次……他甚至不再我。只是沉默地，疲憊地，躺在我邊，盯著天花板。
他好像，和我，不行了。
比語言更誠實。
他的，用一種我無法反駁的方式，清清楚楚地告訴我：
他確確實實不我了。
他甚至，在排斥我。
13
這天下班，我係上圍，親手做了一桌子菜。
鬆鼠鱖魚，響油鱔糊，都是他從前最吃的。
他推門進來時，飯菜的香氣正濃。
他站在玄關，換鞋的作都慢了半拍。
我看見他走到餐桌前，明顯僵起來。
他大概以為，這是又一次「備孕」的訊號，餐桌是我心佈置的戰場。
我看著他戒備的神，苦笑起來。
「吃飯吧。」
我解下圍，語氣平靜。
然後，我從櫃子裡拿出一瓶紅酒，和兩個高腳杯。
「備孕，醫生說最好不要喝酒。」
「今天喝一點。」
我把杯子遞給他。
他眼裡全是疑，但還是接過了酒杯。
清脆的杯聲，像一聲嘆息。
Advertisement
「還記得嗎？大三那年，你為了追我，在我宿捨樓下彈吉他，唱了一晚上歌。」
我晃著杯裡的酒，看著他。
他愣了一下，似乎也沉浸到回憶裡，角有了一點弧度。
「嗯，第二天嗓子都啞了。」
「你第一次帶我回家，叔叔阿姨特別喜歡我，你得意了好幾天。」
他的眼神愈發和，融化了所有防備。
「當然記得。」
「再給我唱一遍大學時追我那首歌吧。」
他愣了一瞬，還是輕聲開了口：
【天空好想下雨，
【我好想住你隔壁，
【傻站在你家樓下，抬起頭數烏雲……】
燭下，我們好像回到了從前。
他眼裡的溫，是我許久未見的珍寶。
我看著他，也笑了。
然後，我放下酒杯，輕聲說：
「沈羨安，我們離婚吧。」
14
歌聲戛然而止。
他眼裡的溫碎了，慣常平靜的表終于裂出一道。
「江離，你……」他結滾，試圖組織語言，「你喝多了？」
我搖搖頭，平靜地看著他，一字一句，清晰無比。
「我不需要家人，沈羨安。
「我需要一個人。」
這話像一記重拳，打在他臉上。
他臉上第一次出現了我從未見過的驚慌。
我卻依舊平靜地看著他。
「你別說氣話。」他走過來，想抓住我的手，聲音是前所未有的急切，
「人怎麼可能保證一輩子都對方？激總會消失的。但我可以跟你保證，我絕對不會出軌，永遠不會！」
他試圖說服我，也像在說服自己。
「我們現在這樣，才是大多數夫妻的常態。平平淡淡，互相扶持，這有什麼不好？」
我沒有回答。
看著他焦急辯解的樣子，我出手臂，他的手僵在半空。
原來在他眼裡，沒有的婚姻，是「常態」。
我繞開他，徑直走向客房。
他跟在我後，還在不停地說著什麼。
那些話像嗡嗡作響的蒼蠅，模糊不清。
我關上門，反鎖。
我靠在門板上，拿出手機，開啟租房。
螢幕的照亮我毫無表的臉，我手指，一排排「一室一廳，拎包住」的房源資訊，在我眼前掠過。
「明天早上九點，一起去民政局。」
Advertisement
過門板，我的聲音堅定有力。
15
第二天，我醒得很早。
客廳空無一人。
玄關，沈羨安的鞋不見了。
也好，省去了出門前的尷尬。
九點整，我準時出現在民政局門口。有點刺眼。
我給他發了條資訊：我到了。
時間一分一秒過去，手機始終安靜。
一個小時後，他還是沒來。
電話撥過去，無人接聽。
資訊石沉大海。
我一個人坐在冰冷的長椅上，像個傻子。
回到家，我坐在沙發上，一不。
他回家的時候，天已經黑了。
他提著一個紙袋，小心翼翼地換鞋，像個上門的客人。
「我買了你吃的蛋糕。」
他把袋子放在茶几上，聲音很輕。
是芒果慕斯。
他絕口不提早上的失約，也不提離婚兩個字，好像昨晚的一切都只是一場夢。
然後，他幾乎逃也似的進了廚房。
「我……去做飯。」
叮叮噹噹的聲音傳來，笨拙又刺耳。