周亦秋七歲那年，母親忽然把他送回老宅，叮囑他乖乖在這跟爺爺住幾天，臨走前在他額頭上留下一個淺淺的吻。
那好像是他第一次真正到母親的溫度。
隨之而來的，是徐知禮自盡住院的訊息，還那麼小的他，第一次真切到死亡可能會帶來的後果，捲守在媽媽的床邊，學也不上了，誰來了也帶不走。
期間周啟臨和他外公來過一次，確定人沒事後便離開了。
他守著徐知禮，看著發呆，覺得太白了，太瘦了，像瀕臨破碎的白瓷。
後來媽媽終于醒了。
盯著小周亦秋看了不知多久，忽然俯把他抱進懷裡，一味地反覆說著對不起。
媽媽的淚水滴答滾落到他的脖頸。
有點熱，又有點涼。
徐知禮這才後知後覺，的孩子還太小了。
把他養得沉默寡言，但那雙澄澈的眼睛裡，卻是對純粹的，滿滿的與依賴。
的孩子，在無條件的依賴，著。
從那之後，周亦秋覺得媽媽像變了個人。
接他放學時會牽著他的手，問他今天在學校做了什麼。
不再經常一個人對著手機發呆，而是開始進行有規律的運。
會笑著教他彈琴，歡快的樂曲在跳的指尖下是那樣的輕盈。
會在睡前捧著書給他講小故事。
小兔子有一個幸福的家，和它的媽媽。
依舊喜歡養植，會在花園裡哼著歌給花澆水時，微微仰起臉，溫和的。
那些睡前必吃的，五六的藥粒，逐漸減，直至被永久收進屜，慢慢變一杯純白牛。
常年被忽視而枯萎的玫瑰，某天忽然得到澆灌，漸漸退去了枯黃。
然後迎著，努力生存，努力綻放。
周亦秋十歲那年，徐知禮帶去見了一個人。
那人住的地方在城郊。
剛走到院外，周亦秋就過鐵門，看到坐在院子裡，掰著一籃子的豆角。
人應該有些年紀了，但除了雙鬢的若若現的幾縷白和眼角泛起微微的細紋，歲月並沒有在臉上落下多痕跡。聽到腳步聲，第一反應便朝這邊看過來。
周亦秋盯著看了會，忽然覺得有些眼。
他又抬頭看了看牽著自己的徐知禮，然後怔了怔mdash;mdash;媽媽臉上雖掛著淡淡的微笑，但眼眶卻微微泛起了紅潤。
Advertisement
徐知禮教周亦秋姥姥。
人頓了頓，隨即擺擺手：「和姥姥都一樣。」
但周亦秋還是乖巧開口：「姥姥。」
姥姥房子前的院子很大，還騰了一塊地中了點青菜，木架子上一盆盆不知名的花開得正盛，仙人球和多泛著健康的綠。
周亦秋在屋裡轉了轉，傢俱簡單樸素，但還算齊全，臥室門邊一條用黑記號筆記下的高牆已經慢慢變淡，在十歲後便截然而止。
姥姥給他開啟電視機的某卡通頻道，剛好播到蠟筆小新家裡來了新員寵。
他目落在電視櫃上那張人和一個小孩的合照上，結果下一秒，照片就被姥姥塞進了屜裡。
電視切到廣告，廚房裡傳來兩人說話的聲音，周亦秋轉過頭，過門，能看到媽媽臉上掛著淡淡的笑。
離開的時候天已經慢慢暗了，姥姥往徐知禮手裡塞了一小袋裝好的紅豆餈粑。
「把這些帶走，你以前......最喜歡吃的。」
徐知禮垂著眼看著手裡的東西發了會呆，再次抬眼時，眼眶卻已經泛紅，吸了吸鼻子，輕聲開口：「媽，下次，我再帶小秋來看你。」
對面臉上明顯愣了一下，沒有馬上回答，只是歪過臉，抹了一把眼下，沒看再他們：「快回去吧，天氣預報再晚點就要下雨了，天黑開車不安全。」
「以後，能來，就來吧。」
44
在周亦秋的記憶裡，徐知禮過兩個人媽。
一個是住在外公家的姥姥，但印象中徐知禮跟那個人好像不怎麼親，就連徐知禮病得最重的時候，都沒來看過。
另一個便是剛見過的，穿著樸素，一個人住在城郊的這位。
周亦秋忽然明白自己剛開始為什麼會覺得眼了。
徐知禮住院的時候，來過。但幾次都是在病房外徘徊，沒有進來。他當時還以為是隔壁病房的。
他抱著書包，看了看駕駛座的媽媽，對方似乎到了他的目，用一隻手胡在眼下快速抹了抹，然後扯出一個微笑：「小秋喜不喜歡這裡呀？」
他很配合地點點頭：「喜歡。」
「這裡安靜。喜歡花，也喜歡姥姥。」他頓了頓，又轉頭看向徐知禮，「媽媽，以後我們經常來這裡吧。」
Advertisement
「好。」徐知禮笑了笑，終于轉頭看了他一眼，然後手開啟車載音樂，「還有好一會才到家呢，小秋困了就先睡一會。」
天已經黑了，再加上音樂比較助眠，周亦秋抱著書包看著窗外，開始有些昏昏睡。
半夢半醒中，他忽然被一聲響吵醒，隨之自己的不可控地向前彈去。
「小秋！」
他迷迷糊糊聽到徐知禮的驚呼，額頭被狠狠磕得發疼，隨即，他明顯到車在一瞬間加快了速度。