趙始終耐心十足。他帶我去了市最好的醫院，掛了最貴的專家號。一係列復雜的檢查下來，腦部 CT、心電圖、檢測……所有生理指標都顯示正常。
最後，一位戴著金眼鏡、氣質儒雅的心理醫生，在聽完趙詳細描述我的「癥狀」後，給出了初步診斷——「急焦慮癥伴隨知覺失調」，並委婉地建議進行藥幹預，同時需要一個安靜、穩定的環境進行休養。
「你看，醫生也這麼說。」走出診室，趙攬著我的肩膀，語氣帶著一種「果然如此」的釋然，「夏夏，你就是太敏，力太大了。別擔心，我會照顧好你。」
于是，我的生活被徹底「規範」起來。他以「避免不必要的刺激」為由，辭退了每週來兩次的鐘點工阿姨。
我的活範圍，從整個別墅，被無形地小到了主臥、客廳和畫室。
他甚至地幫我暫時關閉了花店的運營，說是讓我專心休養。
而每天睡前，他都會端來一杯溫水和幾粒「特效安神藥」。
「吃了它，能讓你神經放鬆，睡個好覺，就不會再胡思想了。」他眼神溫，語氣帶著令人安心的力量。
我依賴他，信任他，像抓住救命稻草般抓著他，毫不猶豫地吞下藥片，用溫水送服。
那藥，初口並無特別，但吞下後不久，總會帶來一種莫名的昏沉，彷彿意識被蒙上了一層薄紗。
然而，藥的藉和趙的安，並沒能驅散這棟房子裡的「東西」。
那些詭異的景象和聲音，依舊如影隨形，並且愈發清晰、。
有一次是黃昏時分，我獨自在二樓的走廊上，想去畫室拿一本速寫本。
就在我走過客房門口時，那扇閉的房門部，突然傳來了「叩、叩、叩」三聲極其清晰的敲門聲！
聲音不輕不重，我卻嚇得僵在原地，倒流。
「誰……誰在裡面？」我聲音發地問。
裡面寂靜無聲。
我鼓起勇氣，抖著手握住冰涼的黃銅門把手，猛地推開！
客房空空，窗簾閉，傢俱上蓋著防塵布，積著一層薄灰。
Advertisement
本沒有人活的痕跡。
我幾乎是連滾帶爬地跑下樓，撲進正在客廳看檔案的趙懷裡，語無倫次地講述剛才的遭遇。
趙放下檔案，耐心地聽我說完，然後牽著我的手，親自上樓，重新開啟那間客房，裡裡外外檢查了一遍。
「你看，什麼都沒有。」他攤開手，語氣帶著一無奈的寵溺，「可能是房子老舊，木材熱脹冷發出的聲音，或者是水管？別自己嚇自己了，夏夏。」
還有一次，是在深夜。我口下樓去廚房倒水。經過樓梯轉角那面巨大的落地鏡時，我無意中瞥了一眼。
就這一眼，讓我手中的水杯差點落——鏡子裡，我的倒影後，客廳的沙發上，似乎坐著一個人！
一個低垂著頭，長髮遮面的人廓，穿著一條暗沉、式樣古老的子。
我尖著開啟所有能到的開關，瞬間燈火通明。
客廳裡空無一人，沙發擺放整齊，沒有任何人坐過的痕跡。
趙被我的尖引來，聽完我的描述，他走到沙發前，甚至用手按了按坐墊。
「沒有人，夏夏。」他嘆了口氣，眼裡止不住的擔憂。
這樣的事，層出不窮。
我開始地描述我看到的「東西」。
我告訴趙，我看到一個穿著舊式校服、渾的小男孩，總蹲在樓梯下方的影裡低聲哭泣；我聞到主臥的帽間裡，有時會飄出淡淡的、類似福爾馬林的怪異氣味；我甚至在深夜，聽到過閣樓傳來沉重的、像是拖著什麼重的腳步聲。
每一次我被嚇到的時候，趙便會立刻沖過來抱住我，安我，但他的眼神裡，除了擔憂，總有一讓我無法理解的平靜。他永遠看不見我指出的「鬼影」，聽不到我描述的「怪聲」。
「夏夏，放鬆，那裡什麼都沒有。」他總是不厭其煩地重復，語氣溫和卻篤定。
起初，我深信不疑。我認為是自己病了，給他添了麻煩，心充滿了愧疚和對他的依賴。
直到有一次，我因為看到浴室鏡面上浮現出的手印而嚇得崩潰大哭，他趕來後，先是擁抱我，然後去檢查鏡子。
在他轉用抹布拭那本不存在的「手印」時，我過朦朧的淚眼，似乎捕捉到他角那一閃而過的弧度。
Advertisement
我看著他將拭幹凈的鏡子轉向我，臉上重新掛上溫耐心的面：「看，什麼都沒有。乖，別哭了。」
我止住了哭泣，依偎在他懷裡，心臟卻一點點沉下去。
3.
懷疑的種子一旦種下，便會瘋狂生長。
趙依舊扮演著完丈夫的角，無微不至，耐心包容。但我開始下意識地觀察他，捕捉他言行舉止中任何一不和諧的細節。
我發現他偶爾會在我「見鬼」後，背對著我，角勾起一轉瞬即逝的、難以察覺的弧度。
我發現他對我吃的「安神藥」格外上心，每次都親自取用，瓶子也放在他書房的屜裡。
一次，他酒後睡得很沉。