是的聲音。
媽媽臉僵了僵，還是走過去開了門。
拎著保溫飯盒，走到弟弟面前擰開，出裡面香噴噴的紅燒。
又扔給我一袋煮好的，裡面夾雜著不臟，「昭昭也有，吃吧。」
我有些難堪地垂下眼。
的神態和作，好像在喂老家那隻大黃狗。
這時，看到桌上的蛋糕，愣住了，「安安生日還有兩個月，誰過生日？」
爸媽對視一眼，「是提前給昭昭過的。」
「給？」
嗓門一下提得老高，「還嫌花的錢不夠多？」
瞪著爸爸，指桑罵槐，「你有錢沒花了是不是？有那錢還不如給我孫子買點吃，我們安安最近都瘦了。」
爸媽都沉默著。
爸爸很孝順，媽媽忍著緒，自從家裡的重擔給一人後，心疼兒子和孫子，每月的退休金都會塞給爸爸一半。
媽媽說過，這拿人家手。
我的生日蛋糕，被偏心地分給了弟弟大半，剩下的又被裝起來，說要拿給大姑家的哥哥吃。
我只分到了一小塊。
吃過飯。
媽媽去店裡上夜班，我主去廚房刷碗，忽然跟了進來。
我莫名有點張。
我從小就很怕，我不太聰明，但還是能覺出一個人對我好壞。
很討厭我。
「昭昭，」今天反常地溫和，笑著問我，「你看，你媽媽每天出去上班，是不是很辛苦？」
「是。」
「你看爸爸癱瘓在床，可不可憐？」
「可憐。」
我不知道到底想說什麼，忍不住握了手裡的碗。
循循善，「那你想不想要媽媽輕鬆一點？想不想讓爸爸治好病，恢復正常？」
我用力點頭，「想！」
做夢都想。
「昭昭真乖，」用那雙蒼老糙的手掌著我的頭髮，輕聲哄道，「一直知道昭昭是個乖孩子。」
「你已經長大了，可以結婚了，給你相一門婚事，好不好？」
婚事？
我有些懵懂地眨了眨眼。
是像媽媽嫁給爸爸那樣嗎？
可是，如果我生下一個和我一樣笨笨的兒該怎麼辦？也要拋下嗎？
不會的。
我想，我不會拋下的。
但我不想讓和我一樣的笨，于是，我用力搖了搖頭，「不要！」
Advertisement
瞬間變了臉，剛才還著我頭髮的手，轉而用力著我腦門。
「你真想拖垮這個家是不是？」
「我告訴你，人選我已經找好了，你不嫁也得嫁，別想再拖累我孫子！」
我很害怕。
腦袋很疼，還有一下到了我眼皮上，疼得我睜不開眼。
我胡推開的手。
可我忘記了，上了年紀的作很笨拙，被我掀翻在地，捂著腰哎喲哎喲地哭喊著。
我嚇傻在原地。
13
住院了。
骨折。
我躲在角落裡聽醫生說話，聽了半天也沒記住是哪塊骨頭。
我很害怕。
可媽媽沒有罵我。
借了住院費上，什麼都沒說，只是站在走廊裡，很無力地看著我。
好像很疲憊。
我低著頭，死死扯著自己的角，不敢說話。
我知道，自己又闖禍了。
可我真不是故意的。
我只是太害怕了，只是好難過，只是想要推開……
「對不起。」
我想要解釋，卻一個字也說不出來，我不敢去看媽媽的眼睛，害怕去猜測眼裡的緒——
已經討厭我了吧。
我也好討厭自己，我這個害人。
過了好久，我聽見媽媽嘆了口氣，「回家吧。」
「好。」
我如臨大赦。
甚至，都忘了問媽媽，回家的路該怎麼走。
出了醫院，才發現外面下雪了，薄薄的一層，但很。
我走得很小心。
可是。
走了好久，都還沒找到家。
我記得是向左轉，還不對，我就試著向右走，可是左轉右拐，周圍的景象還是越來越陌生。
我走得腳都快筋了，只能蹲在路邊。
我好恨自己的愚蠢。
恨自己沒用。
如果我也能像正常孩子那樣聰明，就不會一直給媽媽添麻煩了。
街頭人來人往。
直到。
有沉沉的腳步聲停在了我面前。
「林昭昭。」
我抬起頭，看見了程驍。
他穿著黑的棉服，站在冰天雪地裡，鼻尖凍得通紅，「找不到路不會打車嗎？」
他朝我吼著，「你是笨蛋嗎？」
我眨了眨眼。
快要結冰的眼睫下忽然落了滴水。
「是啊。」
我比笨蛋還笨啊。
你知道的，不是嗎？
14
程驍把我送回了家。
我有點不敢進門。
不敢面對爸爸憤怒失的眼神。
Advertisement
程驍推了推我，「進去吧，你爸要是罵你，你就跑出來，我在樓下等你。」
爸爸沒有罵我。
但他也沒有和我說話，只是低頭給弟弟講著故事。
晚上。
我起床上廁所時，過爸媽沒關嚴的房門，聽見了他們的對話。
媽媽嘆息著算賬，「又借了三千塊。」
「要不，明天問你姐借點吧？」
「嗯。」
「你也別怪昭昭，也不是故意的。」
沒開燈的房間裡，爸爸指間的香煙閃起明滅的火，「我就是覺著……他們說的可能沒錯。」
「什麼？」
爸爸沙啞的聲音，在夜中緩緩響起。
有種近乎殘忍的篤定。
「可能，昭昭就是個掃把星吧。」
如今的我已經懂得了掃把星的含義，我赤著腳，站在昏暗的走廊裡，如墜冰窟。
但是我想。
爸爸說得沒錯。
媽媽可能也是這樣認為的，沒有反駁，只是嘆了口氣，