離婚第三年，一場滂沱大雨。
我在公站臺狼狽躲雨，一輛黑豪車碾過水窪，穩穩停在我面前。
車窗落下，是梁硯修，我的前夫。
「上車。」
車氣息清冷，一如我們最後的僵局。
漫長的寂靜裡，只有雨點敲擊車窗的聲音。
他忽然開口。
「三年了，我想不通，你當年出軌，為什麼偏偏是他？」
1
我沒有回答。
目卻被副駕駛座上那束茉莉吸引了過去。
花束小巧緻，被妥帖地安置在座椅上。
上面著一張卡片，字跡是他帶著銳利的筆鋒：
【摯，吾妻】
我微微牽起角，是一個連自己都陌生的微笑：
「你和還好嗎？」
他似乎沒料到我會問這個，頓了一下。
「好。」
頓了頓，補充道。
「懷孕五個月了。」
「恭喜。」
我的聲音平靜無波，聽不出任何緒。
車在我住的巷口停下。
狹窄的通道甚至無法讓這輛豪車開進去，凹凸不平的路積著渾濁的水窪，兩旁牆壁斑駁，頭頂是雜的電線。
梁硯修降下車窗，看著眼前的景象，眉頭蹙起。
「你就住這種地方？連個像樣的路燈都沒有。我送你。」
「在嫁給你之前，」
我推開車門。
「我一直住這種地方。」
他不由分說下車拉住我：
「我送你上樓！」
「不用。」
拉扯間，塑料袋掉在地上，是我買給樓下的降藥以及我的晚餐，一個饅頭。
「梁硯修！」
我猛地甩開他。
「我說了不用！你能不能聽我一次！」
他沒有怒，反而俯拾起塑料袋，用紙巾細細拭。
「夏夏。」
他語氣溫。
「你看，沒有我，你連一頓飯都吃不好。」
他手想拂開我額前溼發，我猛地後退，袖口被扯高，猙獰的舊疤暴在他眼前。
他愣了一下，什麼也沒說，回到車裡，轟鳴離去。
我轉正準備上樓，一個影從旁邊蹦了出來，是樓下張的孫，曉雯。
接過我買給張的藥，臉上是按捺不住的興和好奇。
「小夏姐姐！剛才那個……是梁教授吧？我們大學的梁硯修教授！天啊，你居然認識他！」
我想繞開上樓。
卻跟上來，連珠炮似的發問：
Advertisement
「你們是朋友嗎？他剛才送你回來的？他真人比照片上還要帥！他可是全國最年輕的植學教授，我們全校生都崇拜他！」
我走到家門口，掏出鑰匙，沉默地進鎖孔。
曉雯沉浸在自己的思緒裡，語氣帶上了幾分不忿：
「不過梁教授也好可憐，我們都聽說了，他那個前妻，簡直不要臉！在他最關鍵的專案時期出軌，跟個野男人跑了，把他傷得特別深，差點一蹶不振……大家都說，那種人就是水楊花，本配不上梁教授……」
鑰匙在鎖孔裡轉，發出咔噠一聲輕響。
「不過蒼天有眼，梁教授現在的老婆是我們學校的聞老師，已經懷孕了，人漂亮又溫，真是郎才貌」
曉雯湊近一些，帶著一種探尋辛的期待問：
「小夏姐姐，你既然認識梁教授……那你見過他那個前妻嗎？是不是長得特別漂亮？不然當初怎麼能騙到梁教授？」
我推開家門，然後，緩緩轉過，平靜地看著曉雯那雙充滿好奇的眼睛。
「見過。」
「我就是他那個出軌的、不要臉的前妻。」
曉雯臉上所有的表在瞬間凝固，僵在了原地。
2
回屋後，我三兩下煮好了泡麵。
曉雯託著腮，圓溜溜的眼睛看著我。
我被盯的不自在。
只好放下筷子，說起我與他的故事。
十年前，滇南的雨季，溼漉漉的空氣能擰出水來。
他是來自京城的植學天才，我是當地嚮導的兒。
他穿著乾淨整潔的白襯衫，對著崖壁上一株不起眼的寄生蘭，蹲著又拍又畫，研究了半天。
我那時調皮，故意踢在他屁上，卻在他一轉頭，四目相對，臉緋紅。
他說我是這片綠意中的唯一純白，是他的茉莉。
「夏燃，你眼睛裡有整個雨林的靈氣。」
他教我認拉丁學名，告訴我每種植的淵源。
調研結束，我和他一直通訊。
他鼓勵我，指導我報考了他所在的大學。
大一，我怯生生跟在他後，見到了他那些高高在上的家人。
大二，我就嫁給了他。
沒有婚禮，搬進了他在京中兩百平的別墅，才發現白襯衫要送乾洗，吃飯要用三副刀叉。
Advertisement
我的世界，從廣袤的雨林，小了窗明幾淨的學生宿捨，再小……櫃裡僅有的兩個屜。
「夏夏，你知道的，我定製的西裝和禮服都需要空間，媽那邊也還有些東西沒搬走，」
他語氣溫和，帶著歉意。
「你先委屈一下，嗯？」
餐桌上，他父母用英語討論學，妹妹用日語聊京都櫻花。
我埋頭吃麵前的菜，刀叉得叮噹響。
「就因為婆家瞧不起你，他對你不好，你就出軌了？」
曉雯瞪大眼睛。
我搖頭。
他對我很好。
為了讓我逃離那個窒息的家，他經常帶我一起出差。
我在雨林被毒蚊咬傷，整條小腫得發亮。
他抱著我趟過齊腰的河水，一邊找醫生一邊哭，說我死了他也不活了。
我笑了笑。
在南極考察站，我隨口說想看極。