他拉著我爬上零下四十度的觀測臺，把我凍僵的手塞進他心口。
橫斷山脈，我摔下陡坡扭傷腳踝，他揹著我黑走了整整四小時山路。
那件他最的白襯衫被汗水浸，到家時已經看不出原本。
「那為什麼......」
我低頭看著泡麵湯裡浮起的油花。
「研究所來了一個新的研究生。」
小星的勺子掉在桌上。
「最可笑的是。」
我輕輕攪著涼的泡麵。
「他送的第一份禮，也是茉莉。」
3
「研究生？不能吧，梁老師看起來不是這樣的人啊。」曉雯著筷子，滿臉不信。
我沒有說話。
碗裡那坨冷的脹開的麵餅，被我整個扣進了垃圾桶。
「聞清秋，想必你也認識。」
「聞老師？不，不可能！」
曉雯的聲音拔高。
「聞老師那麼溫，對誰都輕聲細語的……」
確實，溫極了。
第一次真切地意識到的存在，是在實驗室。
我給他送落在家裡的檔案，推開門，看見他們正頭挨著頭，觀察顯微鏡下的植標本。
聞清秋先看見的我。
抬起頭，出一個得的微笑：「師母好，來找梁老師嗎？」
極其自然地，手挽住了我丈夫的臂彎：「梁老師，剛才那個問題我還沒懂，你再給我講講嘛。」
他笑了笑，無比稔地拍了拍的手背。Ȥ
後來，我在他學會議的照片裡，看到笑著跳起來擁抱他。
在實驗室的公開活照裡，他站在後，幾乎環抱著，手把手教拆解一株的植。
每一次發現，都像一細小的針，扎進我的心臟。
不致命，但麻麻的疼。
我越來越控制不住自己的緒。
面對我的質問，梁硯修沒有解釋，只是用一種擔憂的眼神看著我，然後帶我去看了心理醫生。
焦慮癥。
他開始名正言順地督促我吃藥，白的、黃的藥片，一把一把。
他著我的頭，語氣像在安一個無理取鬧的孩子：
「你就是太閒了，力大，才會胡思想。找點自己喜歡的事做，分散下注意力，好嗎？」
于是，我靜下心來，考上了文學院的研究生。
我想證明，我不是他想的那麼無聊。
Advertisement
我遇見了文學院的老師，祝懷青。
在他的鼓勵下，我拿起筆，將雨林的風、泥土的氣息、部落的傳說寫文字。
幾經退稿，終于有一篇散文被知名文學期刊發表，引起了不小的反響。
我捧著還帶著墨香的樣刊，欣喜若狂地跑去告訴他。
他卻只是淡淡地掃了一眼封面。
「夏夏，寫作是好事，但出名並非幸事。人心復雜，你太單純，不適合那個名利場。」
他輕輕攬住我，
「給我生個孩子吧，一個完整的家，比什麼都重要。回家吧，讓我照顧你。我不需要我的妻子，在外面拋頭面。」
我信了。
我放下了剛剛握熱的筆，喝下無數碗苦的中藥，試圖為他，為他後的家族，求一個圓滿。
「小夏姐姐，說到底……這都是你的臆想。」
曉雯委屈地噘起，不許我詆譭心中的那對璧人。
「你本沒有梁老師出軌的證據啊。」
我了的頭，沒有說話。
我怎麼會不理解呢？
當年的我，也是如此虔誠地信仰著他的完，將一切異常歸咎于自己出普通的自卑。
我躲在他羽翼之下，日夜祈禱。
盼著所有猜疑，都只是我一個人的瘋病。
4
這時，門鈴忽然響起。
曉雯頓了一下，遲疑著走去開門。
回頭，用口型無聲地說：「聞清秋！」
我心頭一跳。
真是，不能在背後說人。
站起，只見聞清秋扶著腰站在門口，孕肚隆起，姿態雍容。
「夏士。」聲音依舊溫。
「離婚三年，您還是這麼……有辦法。」
我蹙眉。
微微一笑：「硯修回來，緒很不好，一直喝悶酒。我擔心他，只好去查了行車記錄儀。原來是遇見你了。」
「我們只是在公站偶遇。」
「偶遇？」
好像聽到了一個天大的笑話。
「夏士，你我都知道，硯修他心。可你用我當年用過的招數，不覺得過時了嗎？」
我聲音淡漠，平靜地陳述事實：「我只是在公車站偶遇到了他，並沒有什麼所謂的招數。從前不會用，如今我也不屑于用。」
「你在那裡假惺惺！」
聞清秋終于惱火。
Advertisement
「當年你出軌被梁家掃地出門的時候，可沒這麼清高吧。我告訴你，我是名正言順的梁太太！」
「當初我可以為了他不顧臉面，如今為了我的孩子，我更不會坐以待斃！」
我的目掠過隆起的肚子，手臂的舊傷作。
「聞清秋。」
我嘆了口氣，聲音裡帶著一憐憫。
「如果我當初想爭，你覺得，梁太太的位置會到你嗎？」
我上前一步，近驟然失的臉，輕聲道：
「過去我不屑，現在更懶得。回去看好你的老公。你該防的不是我——」
我刻意停頓，欣賞著瞳孔的震。
「而是他實驗室裡，那個比你更年輕的研究生。」
臉瞬間煞白，整個人都晃了一下。
「你……你胡說！」
我不再理會，徑直關上門。
門外立刻傳來失控的拍打和尖：「你把話說清楚！你知道什麼！什麼研究生！」