我是爸媽高齡意外生下的孩子。
我四歲那年，爸媽離世。
我從此了，大我十歲的哥哥永遠的拖累。
他恨我。
卻又晨起日暮揹著我做飯，揹著我上下學。
為同齡人裡的笑話。
為了養我，他績優異，卻不到高三就輟了學。
糟糕的學歷，帶給他灰暗的工作，無的餘生。
他忍了十年。
直到他二十四歲這年，因為低燒在做菜時多放了半勺鹽。
我吃了一口，將筷子扔在了地上。
他在那一瞬緒發，將我告上了法庭。
我隔著庭審席，看到他年輕卻已滄桑的、赤紅的眼。
他嘶啞而崩潰的聲線：
「我寧願坐牢，也不要再過這樣溫水煮青蛙的一生！」
法庭爭執不下。
我主答應，被判給了孤兒院。
出法庭時，哥哥步子很快，似乎生怕我再纏上他。
我將診斷單藏進口袋裡，還是追了出去。
學校剛發了期末考的獎品。
我把它賣了，換了七十四塊錢。
我將一疊紙幣，垂眸小心而不安地，
塞到哥哥糙不堪的一雙手裡道：
「明天……你生日，買蛋糕。」
1
法庭外。
江城盛夏的烈日，曬得人頭暈目眩。
哥哥被我塞了錢的手，猛地了一下。
不過片刻。
他狠狠甩開了手，浮起滿臉的慍怒。
皺的紙幣，撒落到了地上。
我看到他眸底滿眼的、我最悉的恨和戒備：
「林夕，我不差你這點錢！」
可我昨晚明明看到了。
他連錢夾裡的零錢都全部掏空了。
才湊夠了十萬，打到卡里。
全給了孤兒院的王院長，作為我年前的生活和養費。
所以，法庭上孤兒院才會接了養我。
他只是，那樣迫切地想將我送走。
不惜拼了命賺夠錢，再花所有積蓄給孤兒院。
似是不夠解恨。
他又近乎咬牙切齒地、一字字再補充了一句：
「我也不是你哥了，再不要來找我！」
我抬眸。
在晃的裡，忽然看到他鬢角的一銀白。
明明才二十四歲的男人，竟就開始白了頭髮。
我指尖無聲用力攥住角。
垂下眼，輕聲：
「嗯，我知道了。」
再抬眼時，男人已經走遠。
他上那件工裝外，早已洗得發白。
被風吹得鼓著，似乎又開始大了。
Advertisement
我忽然想，我走不到未來去了。
但他其實是個好哥哥。
希等沒了我，他能有好的未來。
耳邊，王院長冷淡的聲音響起：
「走吧，跟我去孤兒院。」
我拖著很小一隻行李箱，跟著他上了輛麵包車。
一路上，王院長忍不住抱怨：
「你才十四，離年還有差不多四年呢。
「吃穿用度加學雜費，十萬塊哪裡夠啊。
「到時要是了，他可得再把你接回去……」
2
我惶恐攥手，一瞬急切道：
「不會不夠的！」
我很清楚，哥哥不可能再接我回去。
能將我送走的這一天，他等了十年。
王院長聞言，不高興了起來：
「小姑娘，你這是什麼話？
「我還能吞了你們這點錢不！
「你是有養人的，孤兒院沒有給你花錢的義務。
「我的話，是實話實說！」
我垂下眼，輕聲：
「對不起。
「我……我會努力花錢，努力自己賺錢。
「拜託……不要再找哥哥。」
何況……
我花不到四年的錢了。
我搬進了孤兒院。
這裡面的孩子，幾乎都是不剩親人了的。
多數是在十歲前就進來了，大家都很絡。
像我這樣被親人趕出來的，大概也沒別人。
我跟著院長往裡面走。
聽到有孩遠遠地湊在一起，好奇地輕聲議論慨：
「我哥要是還在，就一定不會把我攆到這裡來。
「他以前在世時，最疼我了。」
「我爸媽也是，最我了。
「要不是出了意外……」
們細聲地說著，語氣難過，多數也沒有惡意。
我埋低了頭。
臉上忽然燙得厲害，下意識加快了腳步。
院長將我帶去最角落的一房間，隨手指了下門道：
「這裡是雙人間。
「你運氣好，這間前兩天剛走了個孩，你睡的床位吧。」
我點了點頭，搬了東西進去。
房間裡剩下的一個孩，正坐在窗前寫作業。
我將自己的東西，搬去空著的那床位旁時。
側目看了我一眼，眸怪異。
我這些年總是不太敢直視別人。
只垂下眼，拿出院長給的被褥鋪床。
Advertisement
近床面時，我聞到很淡的一味道。
像是，消毒水混著藥的味道。
床邊牆上，有幾道暗紅印記。
耳邊，孩的聲音忽然響起：
「死過人的床，你也真敢睡。」
我猝然驚。
猛地從床上彈下來，差點尖出聲。
孩神木然道：
「你有家人，為什麼要來這種地方？
「為了裝可憐拿助學金，還是驗生活？」
我驚魂未定，雙手劇烈，用力拍打沾過床面的服。
明明自己也是將死之人，還是本能畏懼死人。
孩目恍惚看向我：
「院長說發病後被送去醫院，是死在醫院裡的，不願給我換宿捨。
「你有家就回吧，我沒有家，沒有辦法……」
我口袋裡，有什麼東西隨著我的作，掉了出來。
那張診斷單，在空中打了個旋，落到了孩面前的地上。
孩的聲音倏然止住。
死死盯住那張單子。
眸底的空，轉為迅速擴大的驚懼。