」
他說完，回急步慌離開。
幾個警察也跟著走了。
喧囂混的走廊，一瞬變得死寂下來。
昏暗裡，天花板上晾著永遠不會幹的服。
散著永遠溼的發黴的味道。
就像我與哥哥的人生裡。
永遠竭力想要掙、卻永遠擺不掉的味道。
暗，腐爛，令人窒息。
那個在年時。
也曾夢想過，要當個救死扶傷的醫生、要買個大房子的哥哥。
如今住在月租五百的廉租房，唯一一張床給了我。
這麼多年。
除了擺在客廳的、那張永遠需要他蜷著睡覺的單人沙發。
他連一張自己的床都不曾有過。
我在無盡的如同深淵的死寂裡，再沒聽到他發出的半點靜。
我甚至想，他大概已經生氣進去了。
我無措而不安地抬頭，迅速看了眼門口。
再對上昏暗裡他看向我的目。
那眼底的冷意和恨，似乎又添了幾分。
只是一眼，我就倉皇側開了視線。
眼角餘裡，我看到他拿出了煙，點燃了一。
騰起的沉悶的煙霧裡，他茫然失神問我：
「林夕，我到底要怎麼做？」
我的指尖僵地蜷起。
良久，也只能是那一句：
「你給我一點錢，我自己租房子住。
「我保證，真的……真的不會再找你。」
哥哥嗤笑了一聲：
「未年租房子，誰租給你？」
我看到了一希，急切抬頭道：
「那你幫我租。
「兩個月……兩個月就夠了。」
再過兩月就能開學，我可以住宿。
等到寒假時……
我等不到寒假了。
醫生說了，應該頂多也就半年了。
多半，或許這兩個月也熬不過去。
哥哥眸冰冷：
「租了房子，或者住宿。
「你就不會再找藉口回來嗎？」
「我不會！」我急聲。
可他收回了目，回徑直進去了。
十年了。
對送走我這件事，他大概終于不再抱希了。
門沒有關。
他在默許我進去，也在認命。
12
我回了自己的房間。
門外是窸窸窣窣的細碎聲響，再歸于沉靜。
哥哥應該是睡下了。
無論今天過得有多糟糕，明天他照樣要七點起床去上班。
臥室門壞了，門關不嚴實。
Advertisement
這樣小的一個出租屋，我隔著門，甚至能聽清他的呼吸聲。
那呼吸漸漸低沉平穩，他睡著了。
我看著窗外沉沉的月，直到天大亮。
門外傳來聲響，穿洗漱再是做早餐的聲音。
約莫半小時後，是玄關門開啟再合上的聲響。
我下床去客廳。
看到放著早餐的餐盤下，著幾張十元紙幣。
是我每次放假在家時，哥哥出門前留給我吃午飯和晚飯的錢。
窗臺上擺著一隻陶瓷花盆。
是溫姐姐被爸媽帶回老家後。
自己學了陶藝，親手燒製了寄給哥哥的。
曾跟哥哥說。
以後結婚了住到一起，就在窗臺上多種些花。
生機的花，能給生活也帶來希。
隨著花盆一起寄來的，還有簡短的一封信件。
說先將婚房的花盆寄來，要哥哥等再勸勸爸媽。
但哥哥給回了信說：
「我不想跟你結婚了。」
那之後，溫姐姐給他打過幾次電話。
我隔著門，約聽到他們的爭執聲。
或許，也不算爭執。
我聽到的，只有溫姐姐模糊的嘶啞哭泣的聲音。
哥哥除了極簡短的一兩個字，只有沉默。
那之後，溫姐姐的信件和電話，就都沒有再出現了。
可說著不喜歡了的哥哥。
卻將那隻花盆，在窗臺上擺了一月又一月。
花盆裡種了蝴蝶蘭，是溫姐姐喜歡的花。
我怔怔看了那花一會，出了門。
跟哥哥說的一樣。
我到問遍了，也找不到一個願意租房子給我的地方。
我又沿著街上的商鋪，問有沒有能招暑假工的地方。
可我還不滿十六歲，連做暑假工也達不到年齡要求。
我問了一上午，一無所獲。
直到臨近中午時，我經過街道盡頭的一家小餐館。
忽然看到兩張悉的面孔。
是我從前在大山裡的二嬸，和已經十來歲的寶貝兒子。
飯點餐館裡忙得不可開。
油膩陳舊的招牌上，寫著「十元一份自助餐」。
有來吃飯的男人問：
「這麼忙怎麼不請個人？」
二嬸手忙腳打著菜，不耐煩回了聲：
「賠本賺吆喝的生意，也就夠我們娘倆吃口飯，哪來錢請人？」
我聽說過，二叔因為賭博被抓了。
似乎還惹了別的事，被判了無期。
從前爸爸還活著時，就是被二叔拉著，學會的賭錢。
Advertisement
我想不到別的法子。
哪怕從前哥哥警告過我，不準搭理二嬸一家。
但我在餐館門外杵了良久，還是著頭皮走了過去道：
「二嬸，我……我來幫您幹活吧？」
我留了下來。
雖然手指不太靈活了，幫忙端不了飯菜。
但抹桌子拖地還是可以的。
夜裡餐館關了門，再幫二嬸和兒子洗服。
二嬸不給工錢，但能勉強管我吃住。
除了辛苦一些，總是看二嬸的白眼，和兒子的嫌惡。
我至不用再擔心，在孤兒院時被神失常的孩打傷，被院長手腳。
可不過隔天傍晚，哥哥就找了過來。
我正蹲在餐桌旁，拭客人撒落到地上的菸灰時。