十年裡，他總是怨恨我，嫌惡我。
我總是下意識怕他。
我們彆扭地共。
又似乎在經年累月的無數個日夜裡，變得相依為命。
我呆站在床邊，倉皇避開了他還不清醒的目。
半晌，我聽到他再開口：
「去睡沙發。
「二嬸告訴我了，把你趕出來了。」
這一次，他的聲音多了點清醒。
18
我兜兜轉轉。
到底還是沒能找到，除了他之外，第二個能容留我的人。
我的間艱。
想起他近乎絕的那一句：
「為什麼，我永遠擺不掉你？」
我想起大雨裡，溫姐姐幾乎跪到地上，用自己的子給那個男人鞋。
我想起……
我再不敢看他。
我的手攥角，良久，也只能很輕地說了一聲：
「對不起。」
哥哥沒再回我。
一聲「對不起」，實在太輕了。
它換不回哥哥的人。
換不回他本該明的學業和餘生。
換不回他原本要奔赴的夢想和前程。
我走出了房間，近乎落荒而逃。
回關上門，再躺到客廳沙發上睡覺。
我太久沒有睡個好覺了。
住在二嬸家時，餐館要忙到深夜。
到家再給和小俊洗服做夜宵。
我收拾完總過了半夜，隔天六點要起來做早餐。
加上生病的緣故，我總是到無盡的睏倦。
沙發很窄，出租屋不向，無論怎麼清掃，總有淡淡的黴味。
可我很久不曾有過的，終于安然睡了一覺。
半夢半醒間，我聽到洗漱的聲響，鍋鏟的聲響。
悉的飯菜的香味，讓我醒了過來。
肚子裡咕嚕嚕了起來。
我睜開眼，猝然對上哥哥很近的一雙眸子。
外面天早已大亮。
他似乎是見我還沒醒，走近了想看一眼。
我忽然睜開眼，他就迅速移開了目。
他站直了，很是彆扭地冷著聲道：
「再不起來，剩飯菜我就倒了。」
我立馬起，去廚房洗漱完，悶頭吃飯。
哥哥已經吃完了。
但他忽然走了過來，冷眼看著我道：
「二嬸說你得了怪病，你病了？」
我手上一抖，勺子差點掉了下去。
他的聲線就更沉了：
「說，你連只碗筷都抓不穩。」
我的腦子裡變得一片混沌，思緒遲鈍緩慢地，想著該怎麼辯解。
Advertisement
好一會，我才悶聲道：
「我只是有點冒了。
「頭暈，所以才有點使不上力氣。」
哥哥仍是盯著我。
我忽然生出一種很不安的直覺，他似乎是察覺到什麼了。
我們朝夕相了太多年，實在是太過了解彼此的那一個。
可我無論如何，不可能將自己的病告訴他。
他無法接，或者能無所謂地輕易接。
都會讓我到難過。
哥哥盯著我看了好一會，忽然沒頭沒尾地又問我：
「診斷單呢？」
我的心裡倏然咯噔，著頭皮裝傻：
「什麼……什麼診斷單？」
「上月初你痠，我帶你做的檢查。
「前幾天我問醫生，他說你自己把單子拿走了。」
我的手心裡，有冷汗迅速往外滲。
我用力抓著勺子，輕聲道：
「哦我都快忘了。
「就是跑步導致的痠痛，只隨便開了點藥。
「單子我隨手就扔了。」
哥哥拖開椅子，在我對面坐了下來。
他不依不饒問我：
「藥呢？」
19
我一時再答不上來。
他的聲音，在這一瞬似乎帶上微：
「要是藥也丟了的話。
「開了些什麼藥，長什麼樣，跟我說說看。」
我徹底沉默。
吃力塞進裡的飯菜，變得味同嚼蠟。
哥哥卻忽然手，按住了我拿勺子的手。
「多大的人了，還拿喝湯的勺子吃飯，怎麼還真不能拿筷子了？」
我的眼底酸漲裂，很用力才沒掉下眼淚。
我低聲回他：
「都說了冒了，沒有力氣。」
他應聲：
「正好今天有假，我帶你去醫院看看。
「順便，問問那診斷單的事……」
我猛地抬頭，打斷他的話：
「不用！」
話落的剎那，我與他都猝然沉默。
狹小的出租屋裡，陷死一般的靜寂。
好一會，我看到他泛起微紅的眼，和變得繃至極的臉。
我們實在太了解彼此。
我很清楚他只有在有了懷疑時，才會對一件事這樣追問不捨。
而他同樣清楚。
我只有在心虛瞞什麼時，才會有這樣大的反應。
良久，我聽到他問我，聲線像是劃過極度糲的砂紙：
「是……什麼病？」
我埋低了頭，胡將碗裡的飯菜，繼續往裡塞。
Advertisement
我含糊而徹底慌：
「就……就冒啊。」
他終于不再問了。
我囫圇吃完了一碗飯。
起收拾碗筷去廚房時，手沒能端起那碗還剩大半的湯。
我只能雙手捧著其他的碗筷，邊蓋彌彰解釋了一句：
「湯等冷了再放冰箱。」
哥哥不說話了。
我眼角餘裡，只看到他仍坐在那裡。
我不敢抬頭，不敢看他的表。
我放完碗筷。
回時，他仍是坐在那裡，一也沒有。
我本能逃避，往臥室裡走。
拉開臥室門時，我聽到後他很冷的一聲：
「林夕，這種玩笑不好笑。」
眼淚在猝然間砸落了下來。
我急步進了臥室，再反手關上了門。
我忽然想，他從前想要當個醫生。
雖然後來沒能如願。
但這些年還是看了許多醫書，自學了許多醫學知識。
他開始察覺到了我的不對勁。
或許也就未必完全猜不到，我得的可能是什麼病。