和陳序糾纏的第五年，我仍是那個備選。
他倦了才想起我，誇我溫懂事，說娶我的人會很幸福。
自己卻從不肯為那個人。
那天他陪學妹旅行回來，讓我去接機。
我看著對面對面安靜等我的男人，輕聲回：
「我在約會，去不了。」
他愣住，我卻第一次先掛了電話。
01
回到家時，屋裡亮著燈。
陳序坐在沙發上打電話，眉頭擰著，語氣不太耐煩。
電話那頭約傳來生的泣。
他看見我，頓了一下。
對著話筒匆匆說了句「再說吧」，就掐了線。
他起朝我走來，手想接我的包。
「找哪個小姐妹玩了？連我都不來接了？」他語氣帶點埋怨，「手機也沒電？打你好幾個都不接。」
我側避開他的手，把包放在玄關櫃子上。
「是約會去了。」我糾正。
陳序作停住，看向我。
我沒看他，走去廚房倒了杯水。
玻璃杯握在手裡，涼意順著指尖往上傳。
我喝了兩口，讓那點涼意了嚨口的乾。
然後才轉，面對著他。
他仍站在原地，臉上那點鬆散的笑意還沒完全褪去。
我看著他，聲音很平，字字清晰：
「陳序，我打算結婚了。」
陳序臉上的表，一瞬間定住了。
02
三個月前，也是在這間客廳。
陳序喝了點酒，躺在沙發上，頭枕著我的。
這樣的時刻其實有過很多次。
他疲倦了，或者在外頭鬧騰夠了，就來到我這裡。
我把手指進他濃的頭髮裡，輕輕梳理。
他舒服地喟嘆一聲，說：
「還是你最好，鬱喬。只有在你這裡，我才覺得安心。」
我沒說話。
過了一會兒開口，說我想結婚了。
陳序僵了一瞬。
隨即翻坐起，看著我，眉頭蹙起。
剛才那點慵懶的溫然無存，只剩下被打擾後的煩躁。
和一種……彷彿我在無理取鬧的不解。
他抓了抓頭髮，避開我的視線，列舉著那些搪塞了我千百次的理由：
年紀還輕，責任太重，還想自由幾年。
最後，他像是意識到態度太，又轉回來握住我的手。
眼裡盛著我最悉不過的、近乎于懇求的神。
「鬱喬，」他聲音下來，帶著哄，「你知道我現在沒法給承諾。」
Advertisement
「你會諒我的，對不對？再等等。」
我沒回手，也沒說話。
只是看著他的眼睛，看著那裡面我小小的倒影。
我沉默了。
沉默在陳序眼裡，大概就是默許。
第二天，陳序若無其事地發來訊息，說和學妹去海島散散心。
朋友圈裡，碧海藍天，他摟著學妹的肩，笑容燦爛。
我手指沒有停頓地了過去。
我那句「想結婚」，不是求婚要名分。
我是要和他斷了。
03
陳序臉上的表定了幾秒，然後扯出個笑。
「說什麼氣話。」
他走過來，又想拉我手。
「不是氣話。」我打斷他，「你的東西，我三個月前就打包寄回你公寓了。」
他這回是真愣了。
「……什麼時候？」
「你去海島那天。」
我把水杯放回桌上，玻璃大理石，一聲脆響。
「我以為你收到會明白。」
現在看來他沒回去過，或者沒注意。
空氣凝住了一樣。
「鬱喬，」陳序聲音沉下來，「你鬧什麼？」
鬧。
這個字像細針，扎進我耳裡。
上一天班的疲憊這時候才麻麻爬上來，纏住骨頭。
我看著他那張寫滿不耐煩的臉，突然覺得累，累得連爭執的力氣都稀薄。
「我沒鬧。」
我看著他，一字一字說清楚：
「陳序，我不想和你吵。」
「『斷了』這倆字，你究竟能不能聽懂？」
他盯著我，像從不認識我。
口起伏了兩下，眼神裡翻湧起被冒犯的怒氣。
「行。」他點點頭，往後退了一步，「你行。」
他轉抓起沙發上的外套，沒再看我。
門被摔上時，整個屋子都跟著震了震。
終于靜了。
04
第二天，我照常上班。
理郵件，開會，敲鍵盤。
快午休時，手機螢幕亮起。
搞怪的簡筆畫頭像跳了出來。
是許明橋。
【中午想吃什麼？】
我看著那個歪歪扭扭的小人，角扯了一下，很快又平復。
敲下樓下常去那家菜館的名字。
【好，我先去點菜，你到點直接下來。】他回得很快。
回了個「OK」的手勢。
辦公室窗外刺眼，我抬手擋了擋。
一切如常。
只是偶爾，指尖會無意識地在桌面上停頓。
像在等什麼。
十一點五十分，我拿起手機下樓。
Advertisement
菜館不遠，拐個彎就到。
還沒進門，就過玻璃窗看到許明橋。
他坐在靠窗的位置，正低頭擺弄手機。
額前的碎髮垂下來，遮住一點眉骨。
我推門進去，風鈴叮噹一聲。
他抬頭，看見我，眼睛彎了彎，抬手示意。
「我點了清炒蘆筍、白灼蝦、竹蓀湯。」
都是我吃的。
他邊說邊自然地拿過我面前的杯子。
用熱水燙過一遍，再倒上溫水。
杯底與桌面輕輕磕，發出細微的聲響。
我忽然想起陳序。
他從不記得我吃什麼。
出去吃飯，總是他點一堆自己的重辣油膩。
我被嗆得咳嗽，他也只笑我「氣」。
偶爾他心好，將就我一次，吃些清淡的。
整頓飯便意興闌珊，筷子拉幾下，說「沒滋沒味，不如回家煮麵」。
我端起水杯喝了一口。
水溫恰到好。
不燙，也不涼。