05
和許明橋吃飯很安靜。
我們都不是話多的人。
偶爾聊幾句，無非是吐槽老闆晴不定，同事甩鍋技一流。
他說他們部門稿子改到第八版，我接一句我們開會兩小時一句重點沒有。
不知被哪個詞中，對視一眼，突然同時笑了。
笑完就止住，低頭繼續吃飯。
風鈴又響了一聲。
有人推門進來，帶起一陣細小的風。
我沒抬頭，專心剝著蝦殼。
「鬱喬？」
悉的嗓音，帶著刻意的驚訝。
我指尖頓了一下，抬起眼，看見陳序站在桌旁。
他邊站著那個學妹，穿一條淡黃連，怯挽著他的胳膊。
「這麼巧。」陳序笑著，「這兒人滿了，拼個桌？」
說著，他已經拉開椅子讓學妹坐下，自己坐在旁邊。
許明橋只能站起，端著碗碟挪到我邊的位置。
椅子刮過地板，發出短促的刺響。
陳序挑眉，像是才注意到他。
「鬱喬，不介紹一下？」
我沒抬眼，繼續剝手裡那隻蝦。
「許明橋。」許明橋先開了口，語氣很平，「鬱喬的男朋友。」
他頓了頓，抬眼看向陳序。
「我聽過你。陳序。」
空氣靜了一瞬。
陳序的角慢慢揚起來，那笑卻不達眼底。
「真巧。」他手，攬過邊學妹的肩，「我朋友，蘇晚。」
他說話時，眼睛一直看著我。
像在等什麼。
等一個怔愣，一次抬眼，哪怕一不自然的停頓。
我只是了手，朝人點點頭。
「你好。」
菜陸續上齊。
陳序開始說話。
聲音比平時高，語速也快。
講他們剛去的海島，說蘇晚暈船吐得一塌糊塗，他如何照顧。
講他們住的民宿推開窗就是海，凌晨四點一起等日出。
蘇晚小聲補充細節，他就笑著的臉，說笨，連相機引數都不會調。
每一個字都像心打磨過的刀片，明晃晃地擺上桌。
許明橋給我盛了碗湯，推過來。
「小心燙。」
我接過，舀起一勺，吹了吹。
對面，陳序正用筷子夾起一塊魚，仔細剔了刺，放進蘇晚碗裡。
「你最吃的。」他說，眼睛卻看向我。
我以前也對魚刺敏，陳序說麻煩，後來我們就很點魚。
我低頭喝湯。
湯溫潤，從嚨一路暖下去。
Advertisement
許明橋又給我夾了一筷蘆筍，翠綠的，躺在白瓷碟裡。
「多吃點。」
06
「兩位很好啊，打算什麼時候結婚？」
許明橋忽然問。
蘇晚臉紅了，抿著笑，眼睛瞟向陳序。
陳序沒立刻答。
他扯了扯角，目在我臉上刮過。
「還早。」他說，「不急。」
許明橋點點頭，像隨口一提：
「我和阿喬年底訂婚。」
陳序手裡的筷子停了。
他抬眼，目釘在許明橋臉上，像在辨認這話的真假。
然後他轉向我，角扯出一個弧度，眼睛裡卻沒笑。
「是麼？沒聽鬱喬提過。」
「現在聽到了。」
我開口。
聲音不大，但足夠清晰。
我看著他眼裡那點來不及藏好的愕然，又看了看他邊茫然的蘇晚。
「到時候，」我說，「給你們發請帖。」
那頓飯吃完，許明橋起去結賬。
我拿了包，說去洗手間補個妝。
出來時拐過走廊，一眼看見陳序靠在牆邊。
他指間夾著煙，沒點，只是著。
聽到腳步聲，他抬眼。
「鬱喬。」
我停下，沒說話。
「認真的？」他問。
聲音得低，混著走廊盡頭傳來的模糊音樂。
我看向他。
「什麼？」
「年底訂婚，你認真的？」
「哦，年底不訂婚。」
他肩膀微微一鬆，那口氣還沒落下去。
我又開口。
「我打算年底結婚來著。」
陳序那口氣卡在半空。
他看著我。
那雙總是漫不經心的眼睛，此刻像被鑿開的冰面，底下有什麼在急促地翻湧。
07
陳序的煙在指間碾碎了。
碎屑落在地上，他沒管。
他往前一步，聲音沉得發啞：
「五年，鬱喬。我們之間五年。」
「你說斷就斷？」
他從這五年我如何對他他如何對我，扯到他不是不想結婚只是需要時間。
零零碎碎，拼湊起來無非是一個意思。
理理五年你都等了，現在這是幹什麼。
我看著他開合的，忽然覺得陌生。
那些我曾經視若珍寶的碎片，從他裡吐出來，了捆我的繩索。
走廊盡頭的音樂換了一首，纏綿的調子，不合時宜。
「陳序。」我打斷他。
他停住。
我看著他，很輕地問：
「你現在，是以什麼份說這些？」
「男朋友？」我搖搖頭，「我們從來沒正式在一起過。」
Advertisement
「至于現在理理連那種不清不楚的關係，也都斷了。」
我頓了頓：
「同學朋友？那就更沒立場了。」
他結滾了滾，沒出聲。
我轉要走。
「鬱喬。」
他在後我。
「許明橋……他到底哪裡好？」
聲音裡那點強撐的力氣，終于洩了個乾淨。
只剩下乾的、真正的不解。
我腳步停了一秒。
沒回頭。
「都是年人了，我的時間也很寶貴。」
「繼續這樣，沒意思，也掉價。」
至于許明橋哪裡好？
我沒說。
也許只是他出現得剛好。
在我對所謂轟轟烈烈的拉扯徹底厭倦，在我只想有個家的時候。
他來了。
安靜、穩妥。
這就夠了。
08
我拐出走廊。
許明橋站在走廊外，手裡拎著我的包。
看見我，他走過來，很自然地把包遞給我。
「賬結過了。」他說，「走吧。」
我沒問他聽沒聽見，他也沒提。
我想起剛才陳序那句「他到底哪裡好」