。
很多年前，我也曾這樣問過自己。
陳序到底哪裡好？
然後，我給了自己一千萬個答案。
大學時的我，像一株長期乾的植。
父母離異後各自家，我了兩邊通訊錄最底層的號碼。
太缺了。
缺到一點善意、一點親暱、一點需要，我就能像撿到寶。
小心收好，反覆咀嚼，然後給自己洗腦：
看，他對我終究是不同的。
我把他那點漫不經心的施捨，當了的訊號。
為此搖尾乞憐，心甘願地候著。
等他偶爾倦了，回頭看見我還在，誇一句「真乖」。
說備胎都抬舉了。
我只是他匱乏時的臨時補給站，充滿電，他就走。
「阿喬。」
許明橋的聲音把我拉回來。
我側頭看他。
街上行人不多。
許明橋什麼也沒說。
他只是手，輕輕抱住了我。
手臂環過來的力道很穩，掌心在我後背，帶著溫熱的溫。
然後，他左右晃了晃。
我下擱在他肩頭，視線越過他肩膀。
看見街對面玻璃窗上晃的斑。
忽然就笑了。
他鬆開一點，低頭看我。
我也抬眼看他。
他眼裡有很淺的笑意，沒問「笑什麼」，也沒說「別想了」。
就只是看著我笑，然後抬手，用指節很輕地蹭掉我眼角一點溼意。
「走了。」他說，聲音平平穩穩的，「再晚該遲到了。」
手很自然地下來，握住我的。
掌心乾燥，溫度妥帖。
我任他牽著，往回走。
風還是熱的，但好像沒那麼燥了。
指尖在他掌心裡了，他收攏手指，握得更了些。
09
陳序最近過得不太好。
晚上總是醒。
醒了就再也睡不著。
睜眼閉眼都是鬱喬。
有時是大學那會兒，站在圖書館臺階下等他，手裡捂著杯熱豆漿，鼻尖凍得通紅。
見他來了就笑，眼睛彎兩道橋。
更多時候是最近。
站在玄關，聲音很平，說「陳序，我打算結婚了」。
或者菜館裡，低頭剝蝦，睫垂著，連瞥都不瞥他一眼。
那些畫面卡在腦子裡，一幀一幀，慢鏡頭回放。
白天也躲不掉。
開會走神，看見同事低頭記筆記的側影，睫垂著，像鬱喬。
開車等紅燈，瞥見路邊咖啡館玻璃窗，想起喜歡坐靠窗位置。
Advertisement
晚上回到公寓，保姆正在打掃。
他站在客廳中央，忽然開口：「我是不是有箱東西，三個月前寄來的？」
保姆從儲間拖出個紙箱。
不大，方方正正，膠帶封得嚴實。
陳序盯著箱子看了幾秒。
才想起，那天去海島，確實有快遞簡訊。
他當時摟著蘇晚，忙著拆新買的相機，隨手劃掉了。
後來……後來就沒記起過。
他讓人把箱子搬進書房。
門關上，他站了一會兒，才走過去。
膠帶撕開的聲音在寂靜裡格外清晰。
箱子裡的東西碼得整齊。
陳序蹲下，一件件拿出來。
領帶是某次商務會談前落那兒的，熨好掛起來，說「下次別忘了」。
漫畫是絕版，他提過一次，託了四五個朋友才買到。
耳機是送的生日禮，他嫌不好看，只用過一次。
紀念衫……
他拎起那件洗得發的舊衫。
大學決賽那場，他扭傷腳踝。
鬱喬背不他，就架著他胳膊一步步挪到醫務室。
後來每回重要比賽，他都非要穿這件。
說是幸運衫。
每次都仔細手洗、晾乾、疊好。
五年。
原來五年留下的實，只塞得滿一個小紙箱。
陳序坐在地板上，背靠著書桌。
領帶出手心，落在地毯上，沒聲音。
他忽然想起很多事。
想起總記得他咖啡要加一份，不要糖。
想起手機裡存的急聯係人一直是他，雖然他一次也沒接到過的求助電話。
想起每次他說「累了，來你這兒躺躺」，總會放下手裡的事，安靜陪著他。
從未要求過什麼。
連那句「想結婚」，都說得像在商量今晚吃什麼。
是他把的安靜當了理所當然。
兩天後，他約蘇晚出來。
直接轉了一筆錢。
數字不小。
「對不起。」陳序說，「到此為止吧。」
蘇晚問為什麼。
陳序沒解釋。
只是又重復一遍：
「是我的問題。錢你收著，算我補償。」
語氣平靜，沒有轉圜餘地。
送蘇晚上車後，他站在街邊點了支菸。
吸了一口就嗆住。
咳嗽半天，眼裡出點生理的淚。
他忽然想起，鬱喬最討厭煙味。
他從前從不在意，在屋裡也照不誤。
Advertisement
總默默開窗，背對著他，肩胛骨單薄地聳著。
一次也沒抱怨過。
煙掐滅了。
他拿出手機，點開鬱喬的對話方塊。
上一次對話，還停留在他讓去接機。
不到四十秒結束通話。
往上翻，全是的單向輸出。
【降溫了，記得加服。】
【你上次說的那家店，我路過看到了，下次一起去？】
【喝點酒，傷胃。】
他回得敷衍，有時乾脆不回。
他打字：【鬱喬，我們談談。】
刪掉。
又打：【之前是我不好。】
再刪。
最後只發出去一句：
【明天有空嗎？老地方喝杯咖啡。】
傳送。
紅嘆號刺眼地彈出來。
下面一行小字：
【訊息已發出，但被對方拒收了。】
他被拉黑了。
陳序盯著螢幕，看了很久。
第一個念頭是誤作。
他退出，重進，再發一條：【？】