「……沒有。」
許明橋沒走。
也沒再問。
只是從口袋裡拿出紙巾，拆開，出一張，遞到手邊。
沒接。
他就拿著，等著。
過了一會兒，忽然開口，聲音啞得厲害：
「許明橋。」
「嗯。」
「你……和朋友吵過架嗎？」
許明橋沉默片刻。
「我沒有朋友。」
鬱喬好像沒聽見，自顧自說下去：
「是不是……我哪裡做得不對？」
語無倫次，顛來倒去。
許明橋聽了一會兒，大致拼湊出一個廓。
一個模糊的，從未被承認的「男朋友」。
一段長達五年，不斷付出又不斷被擱置的關係。
一種深重的疲憊，和掙與否的猶疑。
「你想分開？」他問。
鬱喬猛地抬起頭，眼淚又湧出來：
「我想……可那是五年啊……」
像是終于找到了一個出口。
那些憋悶了太久的話，混著酒氣和哽咽，斷斷續續地往外淌。
說起那些沒有回應的等待，那些理所當然的索取，那句輕飄飄的「再等等」。
說好像被卡住了。
往前走，捨不得沉沒的五年。
往後退，又厭極了那個卑微討好的自己。
「我不是想他結婚……」哭得打嗝，「我是想……給我自己一個結局。好，或者壞，都行。」
許明橋一直安靜地聽著。
直到哭得只剩噎，才把手裡那張一直著的紙巾遞過去。
「。」他說，「妝花了。」
鬱喬愣愣地接過，按在眼睛上。
紙巾迅速溼。
晚風把上淡淡的酒氣和眼淚的鹹味吹過來。
許明橋看著遠明明滅滅的車燈，說：
「五年是很長。」
鬱喬作停住。
「但如果捨不得這五年，往後幾十年會更難。」
鬱喬著溼的紙巾，一不。
過了很久，放下手，出一雙腫得像核桃似的眼睛，看向他。
眼神裡那些混的、痛苦的漩渦，慢慢沉澱下去，出一種近乎荒涼的清明。
「你說得對。」聲音很輕，卻像終于落定了什麼。
Advertisement
扶著膝蓋，慢慢站起來，晃了一下。
許明橋沒扶，只是在站穩後，才問：
「能自己回去嗎？」
鬱喬點點頭，又搖搖頭。
「我打車。」說，拿出手機。
許明橋看著低頭作，手指還有點抖。
車來了。
拉開車門，坐進去之前，回頭看了他一眼。
「許明橋。」
「嗯。」
「謝謝。」
「嗯。」
許明橋舉著手機，按下拍照。
又在原地站了一會兒，直到那點紅徹底看不見。
5
鬱喬請了三天假。
第四天下午，許明橋收到的訊息。
很簡短，說要請他吃飯，謝謝他那晚聽說那些話。
許明橋回了個「好」。
餐廳是鬱喬選的，一家安靜的粵菜館。
許明橋進門時，看見正著窗外發呆。
三天沒見，瘦了一點。
下尖了些，但眼睛亮了些。
那種蒙在瞳孔上的灰霧，好像散開了。
看見他，笑了笑，招手。
許明橋坐下。
服務員端來茶，他接過壺，先給倒。
「這幾天休息得怎麼樣？」他問。
「還好。」鬱喬說，「把家裡收拾了一遍。扔了不東西。」
菜陸續上來。
鬱喬話比平時多。
瑣碎的，平常的，在努力把日子重新填滿。
許明橋安靜聽著，偶爾應一聲。
說著說著，忽然停住。
筷子在米飯裡輕輕了。
「我跟他徹底斷了。」說。
聲音很平，沒有起伏。
「其實早該這樣。」鬱喬扯了扯角，那笑有點自嘲，「五年……我像個傻子。」
沒再說下去，低頭夾菜。
許明橋也沒追問。
飯吃到後半程，話題不知怎麼繞到了結婚上。
可能是隔壁桌坐了對年輕，孩手上戴著戒指，閃閃發亮。
鬱喬看了一眼，很快移開視線。
忽然輕聲說：「我以前最有個家。」
說完頓了頓，搖搖頭。
「現在想想，還是算了。」
說完，低頭喝湯，睫垂著，在眼下投出一小片影。
許明橋看了幾秒。
然後開口：「我怎麼樣？」
鬱喬作停住了。
湯勺懸在半空，湯麵盪開細微的漣漪。
抬起頭，看向他，眼睛微微睜大，像沒聽清。
許明橋重復了一遍。
語氣很穩，眼神很靜。
「如果要結婚的話，可以考慮一下我嗎？」
Advertisement
6
後來許明橋開始正式追鬱喬。
過程很平緩。
接送下班，帶早餐，週末約著看電影或逛展。
都是尋常套路。
鬱喬沒拒絕，但也沒表現得多熱切。
總是很安靜地接，然後禮貌地說謝謝。
偶爾許明橋能在眼裡看到一閃而過的恍惚。
一個月後的一個晚上，他們看完電影散步回去。
夜風有點涼，鬱喬把手排外套口袋。
許明橋遞過去一杯熱茶。
接過，捧在手裡，沒喝。
走到家樓下時，忽然停下腳步。
「許明橋。」他的名字。
他側頭看。
路燈的從側面打過來，照得半邊臉很清晰，另半邊陷在影裡。
鬱喬盯著手裡那杯茶，看了很久。
杯口氤氳的白氣一縷一縷，散進夜裡。
開口, 說了很多。
說, 許明橋，我可能很難再像樣地開啟一段了。
說那五年把對「喜歡」的知磨鈍了, 也掏空了。
熱、悸、不顧一切，這些詞在這裡已經失效。
像是被一場漫長的雨季泡朽了的木頭，一時半會兒曬不幹。
又說，也不太懂怎麼去一個人了。
過去那些年裡, 以為的是等待，是妥帖。