一時語塞。
「媽以前是疏忽了，但媽現在已經在努力改了呀！我晚上經常想你想得睡不著hellip;hellip;」
我默然一笑：
「是啊，現在發現我能掙錢，有價值了，可以給你養老，幫襯你的兒子了。」
「林！你怎麼說話呢！」
惱怒，
「再怎麼說，父母把你養這麼大，容易嗎？」
「是啊，把我養這麼大，怎麼養的呢？給口飯吃，不死就是養是嗎？你們可太辛苦了。」
小時候我總告訴自己，父母不容易，他們也是自己的。
直到後來，見識到別人的父母。
他們會支援孩子的夢想，努力託舉孩子，給他們闖世界的底氣。
而我，從未擁有過。
我拿著戶口本，繞過想要離開。
卻死死擋在門前：
「不行，你不能跟江槐結婚！」
「我就要和他結婚。」
我停下腳步，冷冷盯著著，
「為什麼呢？因為如果是別人，你會管他要一大筆彩禮，對方不同意，我猜你會去鬧，你拿著我不想丟人，所以便可以這樣一直吸我的。可江槐，你惹不起他。」
被我破，有些難堪。
轉而又開始委屈地哭：
「媽也是為你好，你現在在城裡收高工作也好，什麼男人找不到，真是鬼迷了心竅，非要跟那個壞種攪在一起！」
我盯著，哂笑一聲：
「是，就是這個壞種，12 歲時，救了我一條命。18 歲時，收留了無家可歸的我。我的第一套合的，是他買給我的！你們沒給我的學費，也是他給的！」
「你們是給了我命，可他救了我的命。」
我怔了怔，了眼窗外。
江槐就站在樓下的那棵古槐下。
起風了，槐花簌簌而落。
彷彿一瞬間，又被拉回那個夏天。
那年的槐花開得正盛，整個巷子都被花香浸。
我坐在他的單車後座，抱著他的腰，一路顛簸，一路笑。
往後許多年，我再也沒有聞過那樣濃烈的槐香。
7
那年，巷子裡是排的槐樹。
整條路都飄著香氣。
我住在江槐那裡，怕他趕我走，總是極力現自己的價值。
我把屋子打掃得幹幹凈凈。
堆積的服，床單被套，甚至窗簾，全部都洗了一遍。
Advertisement
他回來後，見到煥然一新的家，愣了一瞬：
「不嫌累？」
「不累啊。」
在家我都是要洗一家四口的服，連做飯都要燒火。
他目落在晾繩的時，輕咳一聲：
「這你也洗了？」
「啊怎麼了嗎？」
「沒事，好。」
他不自然轉過頭。
忽然提起：
「對了，樓下便利店招店員，你去不去？」
「真的嗎？我能做嗎？」
我眼睛一亮。
他有些無語：
「你一大學生，做這個不綽綽有餘？」
就這樣，我有了工作。
工資不高，但幹兩個月，足夠我的生活費。缺的學費，可以申請助學貸款，心裡總算有了點底。
工作很簡單，收銀，理貨，補貨。
我最喜歡晚班，可以帶走賣剩的飯，還可以和江槐一起回家。
他在夜場看場子，每天都是天快亮才下班。
他會到便利店偶爾買一包糖，接我回家。
樓道黑漆漆，上樓時，不小心腳下一空。
他迅速握住我的手。
「小心。」
手指被他寬大的掌心包裹著。
心底是久久無法平靜的雀躍。
他的掌心很熱，黑暗下，甚至能聽到彼此呼吸和心跳。
我好喜歡回家的路啊。
其實我一點都不怕黑，甚至希這黑暗能夠更久一點。
每天最期待的，就是便利店的剩飯。
有時是飯團，有時是包子，運氣好還有臨期的麵包和酸
兩個人圍著一張小桌子，吃得一臉滿足。
「真好吃啊。」
以前在學校食堂，只敢打最便宜的菜。在家裡，好東西永遠著弟弟。
江槐笑我：
「這就好吃？明天帶你去吃更好吃的。」
那是我第一次進麥當勞，我看著價目表，拉住他胳膊：
「江槐，太貴了，還是走吧。」
「又不是每天吃，就這一次。」
他堅持點了一份雙人餐。
十年前的自己，甚至不知道吸管怎麼取。
我小口咬著漢堡，低聲說：
「江槐，不好吃，以後不來了。」
其實，很好吃。
只是太貴了。
我知道他也不寬裕。
他媽當年被打斷了一條，神也不好，住在療養院裡，也需要錢。
他白天去照看媽媽，晚上還要穿著不合的黑西裝，扮去應付各種人。
他看著兇狠，不好惹，其實不過也是個十八歲的男孩。
Advertisement
他不煙，不喝酒，煩悶或疲憊時，只在裡含塊糖。
我想，如果他生在一個健全家庭，或許現在也應該準備上大學了吧？
躺在床上，我對著簾子那頭說：
「江槐，謝謝你，你真是個好人。」
他忽然笑了：
「你真是個傻子。」
我不服氣：
「我高考 600 分呢。」
他又笑了：
「那我是傻子。」
我對他說：「江槐，我想改名字，林好難聽。」
他卻說：「哪裡難聽了？我沒讀過多書都知道『我花開罷百花殺，滿城盡帶黃金甲』，花就是最牛的花！」
「後山的草都黃了時，只有那片雛開得最熱鬧。」
那是我第一次聽人說，字很好，你的名字很好聽。
那時，巷口有個賣花的老，竹籃裡的小雛，一塊錢就能買一小把。
我們經常會買兩束。一束在喝完的汽水瓶裡。
另一束，會帶給江槐的媽媽。