江阿姨很喜歡花，神時好時壞。
經常說我是江槐娶的媳婦，江槐解釋過幾次無果，就隨了。
最喜歡給我扎頭髮，梳兩溜溜的麻花辮。
我著鏡子裡的自己，眼有些熱。
想起小時候，我媽圖省事，總是給我剪一個假小子一樣的髮型。
回家的路上，他剛要習慣手扶我。
漆黑的樓道忽然亮了。
他低聲嘀咕了句：
「靠，誰把燈修好了？」
我沒忍住笑了。
然後抓住了他的手。
他僵了一瞬，沒有鬆開。
混著樓道昏黃的燈，他停下腳步，低頭吻了上來。
那天的槐香好像特別濃，縷縷的清甜。
我想，原來這就是喜歡的覺啊。
8
心照不宣的日子就這樣開始了。
那個夏天，蟬鳴一陣響過一陣，
他不知從哪淘了輛舊自行車，載著我，圍著小城慢悠悠轉。
風吹起角，一路是落雪般的槐花。
他發了工資後，帶我在地下商場買了條連。
不算貴，卻是十八年來，自己最好的服。
買完子後，他帶我進了一個店。
「去挑兩套。」
我不知他是怎麼發現我不合的，或許自己一直駝著背，或許他看到了臺最角落洗得鬆垮的學生。
都是我媽從集市上買的，十塊錢三條，大小不一，布料製。
「帥哥帶朋友挑呀？」
店員迎上來時，他不自然一直看地。
店員姐姐掩笑了笑，帶我去了試間。
那時我才知道，原來是可以試穿的。
原來，買是可以不用黑袋子裝的。
它們也有的包裝袋。
我著鏡子裡穿著新子，昂首的自己。
原來，自己可以不灰頭土臉的。
那個夏天的記憶有很多。
江槐經常會買回一個西瓜，切兩半，一人一半用勺子挖著吃。
我從沒這樣奢侈地過。
他的工作依然辛苦且混。
每次回家一的煙酒氣，都是先去洗澡。
有次，他回家有些晚，帶著些氣：
「幫我看下後背是扎到什麼了嗎？」
他趴在床邊。我湊近，看到後背的傷口：
「有幾個玻璃碎渣。」
「有幾個人打架了，不小心濺到的。」
我小心翼翼幫他取出，視線落在他上時。
Advertisement
發現深深淺淺很多疤。
我想起那些年院子傳來的慘。
都是他媽在哭，而他從不出聲。
我鼻子一酸：
「疼不疼啊？」
他搖頭：
「不疼。」
怎麼會不疼呢？那麼小的年紀，就了那麼多罪。
見我哭，他不知道怎麼哄。
直接親了過來。
我們很喜歡接吻。
昏暗的樓道，槐香滿地的小巷，狹窄的出租屋。
齒相依，換著呼吸和溫度。
可最後的親，他總是戛然而止。
那道簾子，了某種象徵的界限。
我能清晰地聽到簾子那邊，他抑的呼吸，和一次次起去衛生間的聲音。
夏夜悶熱，心裡有一團火。
終于有一天，在他又一次準備起時，我掀開簾子，抱住了他。
「江槐，我願意的。」
半晌，他輕輕推開我。
「阿，不值得。」
「八月過去你就得走了，別在不值得的人上浪費。」
我固執地搖頭：
「我說值得就值得。」
「江槐，我要你。」
十八年來，我都在唯唯諾諾，小心翼翼活著。
那是我人生，絕無僅有的勇敢。
那天，我們越過了那道簾子。
笨拙，生地付了彼此。
我總是祈禱著時間慢一點，再慢一點。
可秋天總會來，槐花漸漸落盡了。
我們只有這一個夏天了。
我有自己要奔赴的未來。
他有自己甩不掉的泥濘。
9
他陪我買了開學的火車票。
距離 1000 公里的城市。
我們又買了束雛去看江阿姨，還帶了一盒小蛋糕。
很喜歡吃。忽然拉著我的手問：
「阿，你和江槐什麼時候結的婚？我怎麼忘了。」
我鼻子一酸，轉移話題：
「阿姨，下次我還給您帶小蛋糕。」
很開心：「好，那你要快點來哦。」
可我不知道下次是什麼時候了，因為我明天就要走了，也不知道還有沒有下次。
那天，我和江槐都很沉默。
他沉默地幫我收拾著行李。
我在廚房沉默地忙碌著。
「冷凍箱裡是包好的餃子和餛飩，你回來了煮一碗吃就好，應該夠你吃長時間。」
「上層有幾瓶醬和辣醬，可以配米飯饅頭，或者拌麵條，你以後不要總是吃外面的東西，不健康。」
他盯著滿當當的冰箱，啞聲回：
Advertisement
「嗯。」
然後走過來，抱住了我。
那晚我們不知疲倦地纏綿，瘋狂地索取著彼此。
結束，他抱著我，聲音發啞：
「以後找對象要亮了眼睛，現在很多渣男，對你好，只是為了睡你。」
我問：「你呢？」
他笑了笑：
「我也是。」
是啊，江槐你真是個渣男，子還沒穿上呢，就讓我去找別人。
火車站人洶湧。
他把行李箱遞給我：
「去吧。」
我怔怔接過。
他了我頭髮，笑著說：
「阿，大膽向前走，別回頭。」
「這裡的一切，都與你無關了。」
「秋天要到了，雛要開了。」
我拼命咬住，努力控制眼裡的淚：
「江槐，你好好吃飯hellip;hellip;好好休息hellip;hellip;好好hellip;hellip;照顧自己hellip;hellip;」
「一切都會好的hellip;hellip;」
他擺擺手：
「知道了，走吧。」
我轉走了幾步。