離婚的第五年春。
我和周溯在一家刺青工作室重逢。
他來給口人的名字補。
我為了掩蓋手腕上的舊傷。
一別經年，彼此相視無言。
沉默過後，周溯正要開口，下擺卻被一雙手抓住。
「爸爸。」小男孩好奇地看著我：「是誰？」
1
海島的風吹廊前的風鈴，打破了長久的寂靜。
「我是顧客。」我說：「和你爸爸一樣，來紋的。」
小男孩歪著頭：「你和我爸爸認識嗎？」
「宥雲。」周溯語氣有幾分重，小男孩嘟，不再說話了。
「不認識哦。」我依舊回答了他：「陌生人。」
周溯的臉沉了下來。
老闆敲了敲檯面，目在我和他之間徘徊：「誰先來？」
周溯原本靠著吧檯，這會兒卻站直了，定定地看著我：「先。」
男人穿了件亞麻白襯衫，搭銀灰西，領扣係得隨意，出了大半健的膛。
左口有個英文刺青，半遮半掩看不太清，但我知道是誰的名字。
即使我們離婚時，這串名字還未出現在周溯的心口。
「先來後到。」我禮貌客套：「這位先生先請吧。」
周溯還沒回答，手機便震，偶然間，我看見螢幕上顯示的「老婆」。
螢幕被按滅，周溯第一時間看向我，我轉走向了休息卡座。
背後傳來小男孩激的問話：「是媽媽打的嗎？」
2
周溯的聲音偏冷，哄人時著嗓子說話。
聲音溫和低啞，和店裡的大提琴樂聲相合。
我垂目輕輕攪咖啡，忽聽耳邊傳來一聲稚氣的「阿姨」。
轉頭，剛才的小男孩趴在扶手上看著我。
他長得雕玉琢，有種俊秀般的文氣，實在是可。
可到即使我知道他是誰的孩子，也升不起抵。
「我給你說，你和我媽媽長得好像。」小男孩像是分什麼，「是超級漂亮的大明星哦。」
「那你應該很像。」
小男孩眼睛瞬間一亮，似要親近我，卻被一雙大手按住了腦袋。
周溯拍拍男孩的頭：「跟陳叔叔先回車上。」
我挑了下眉，轉頭便看見周溯後跟了多年的中年男人。
彼此對視，他震驚萬分，還暗藏了點約尷尬：「hellip;hellip;許小姐。」
Advertisement
我平靜點頭，語氣倒有了幾分故人重逢的慨嘆：「陳書。」
周溯在這個時候將男孩抱在臂彎，起時腕間銀一閃而過。
是他腕間的表盤，一支百達翡麗，是從前他絕不會選擇的款式。
修長的無名指，有一枚素戒，低調奢華。
我和周溯婚姻兩載，他從未戴過婚戒。
真就是真，我喝了口咖啡，娶了這麼多年，依舊沒變蚊子。
3
男孩被陳書帶著離開，周溯卻依舊站在卡座前。
「許終。」男人開口：「這些年，你過得如何？」
咖啡喝了一半，我放下杯盞：「過得還不錯，多謝關心。」
靜默半晌，頭頂的影消失，周溯跟著老闆上了二樓。
大提琴樂聲漸變，鋼琴輕緩平靜，就如同我此刻的心。
工作室老闆是譽國際的知名刺青師，手繪圖千金難求，每天只接待兩位客人。
偏偏今日就是這麼巧。
我目過墻上的設計，忽而一頓，落在了最中央的作品上。
展現的是男人大側的紅紋。
男人單屈起坐于地，睡袍下是黑子彈，曖昧地帶落了個淺印。
形優，線條幹凈，與古銅形了暗湧張力。
這是一個人在一個男人間留下的標記。
「許小姐。」後老闆的聲音將我拉回：「這邊請。」
我轉，看見周溯從旋轉樓梯上下來，襯衫領口扣得嚴實。
我問：「這麼快？」
「他發神經，又不補了。」老闆和周溯很，說：「你上二樓吧。」
周溯走到樓梯口，不了，單手進西裝兜，面無表。
他居高臨下，向我的眼睛很沉。
我和他靜默對視，想起的卻是最後一次事。
接吻後上，我看見了他大側的紅紋。
4
墻上掛著的時鐘敲響，我拎著包走向樓梯。
和周溯肩而過時，他握住了我的手腕，很用力，硌著腕錶，讓我到疼痛。
「許終。」周溯聲音低啞：「偏要裝陌生人嗎？」
我沒掙扎，看向他的眼睛裡毫無波：「還能裝陌生人已是我給你臉面了。」
他作停頓，放開了我的手，挲了下指腹，緒減緩：「我知道你還恨我。」
周溯就是有這種本事，任何時候都能將主導權握在手中，任何時候都不會尷尬。
Advertisement
就像當初他和蘇婷的接吻照上了熱搜，面對我時也是這副模樣。
只不過那時的我歇斯底里，在丈夫冷靜的態度下，像個失去理智的瘋子。
「你言重了。」我向前上了幾步臺階，語氣疏離：「我們如今的關係，談不上恨。」
周溯似乎還要說什麼，我沒在意，轉上了樓。
工作室裝潢很有個，後現代風，空曠而安靜。
老闆在電腦前確認我的刺青圖案，助理為我備皮，我下了右手腕上的腕錶。
表帶是皮質，設計別致，三圈環繞取下。
腕間又猙獰的傷痕了出來。
「手腕這個部位很疼。」老闆見怪不怪：「你有個心理準備。」
我笑笑：「應該沒我當初✂️腕時疼。