從那以後，這一天就了沈府的忌。
不許見紅，不許大聲喧嘩，甚至不許開火做飯。
沈星野今天格外沉默。
墻外傳來賣冰糖葫蘆的吆喝聲。
沈星野趴在門上往外看。
有個穿著虎頭鞋的小胖墩，騎在他爹的脖子上，手裡舉著一串紅彤彤的糖葫蘆，大概是那個爹正在逗他，父子倆笑得震天響。
平日裡那個神氣得像只大公、見誰扎誰的小霸王，此刻卻耷拉著腦袋，甚至沒敢多看一眼，就默默地轉過回了房。
他沒娘疼。
今天這日子，他爹沉浸在喪妻之痛裡，更是看都不想看他一眼。
我啃了一口冷饅頭，得像石頭，差點崩了我的小虎牙。
「不行。」
我把饅頭一扔。
「人是鐵，飯是鋼，不吃飯怎麼有力氣傷心？」
我溜進小廚房。
灶臺是冷的，但我會生火。
在山裡，我可是烤地瓜的一把好手。
我翻箱倒櫃，找到了一把掛面、兩個蛋，還有幾青菜。
既然是忌日，那就吃碗麵吧。
就在我踩著小板凳，費勁地在鍋裡攪麵條時，後傳來一聲怒喝：
「誰讓你開火的！」
10
我嚇得手一抖，筷子掉進了鍋裡。
回頭一看，沈獨清站在門口。
他穿著一素白的麻，臉比服還要白，眼底全是紅，整個人像是一把拉滿的弓。
沈獨清一把將我從板凳上提溜起來。
「我說過，今天不許開火！」
我懸在半空，看著他那雙充滿痛苦和絕的眼睛。
我不怕他。
我只是心疼。
「大侄子，你不？」
我問他。
沈獨清一愣，似乎沒想到我會問這個。
「我不！」他吼道，「滾出去！」
「可是星野了。」
我指了指門外。
沈星野正躲在門後，探出半個腦袋，眼地看著鍋裡冒熱氣的麵條。
他今天也穿了一白，顯得格外瘦弱。
「他還在長，不能吃冷饅頭。」
我掙扎著下了地，重新拿起筷子，把麵條撈進碗裡。
「而且，今天是星野的生辰啊。」
「哪有孩子過生辰，連碗長壽面都吃不上的？」
沈獨清渾一震。
他緩緩地看向門外。
那裡站著沈星野。
那個總是跟他對著幹，像個刺蝟一樣的兒子，此刻正怯生生地看著那碗麵，眼神裡有著藏不住的。
Advertisement
五年了。
他只記得今天是亡妻的忌日，卻刻意忘記也是兒子的生日。
因為他忘不了，五年前沈星野抱著滿是的妻子，對他哭喊：
「爹，是你害死了娘。」
他恨自己。
我先把一碗面放在灶臺上，那是給亡人的。
然後端起另一碗，費力地舉到沈獨清面前。
「師傅說，逝者已矣，生者如斯。」
「侄媳婦兒在天上看著呢。肯定希你們爺倆吃飽飯，好好過日子，而不是像兩個死鬼一樣互相折磨。」
「這面裡我放了兩個蛋，一個給星野，一個給你。」
「你是一家之主，你要有力氣，才能護住這個家。」
熱騰騰的霧氣中，彌漫著久違的充滿煙火氣的面香味，像一隻溫的手，平滿目瘡痍的人心。
沈獨清看著我，又看了看躲在門口不敢進來的兒子。
終于，慢慢蹲下，把頭深深埋進了雙膝之間。
那個權傾朝野、泰山崩于前而面不改的男人，此刻卻像個無助的孩子痛哭出聲。
11
那天晚上。
沈府破天荒地在書房裡擺了一張小桌子。
一大一小兩個男人，對著一碗有些坨了的麵條，吃得狼吞虎嚥。
沈星野吃著吃著，忽然夾起那個荷包蛋，放進了沈獨清的碗裡。
「爹，我不吃蛋。」他別別扭扭地說。
沈獨清的手頓了一下。
沉默許久，他把蛋夾兩半，又夾了一半回去。
「一人一半。」
聲音依舊冷淡，卻不再刺骨。
我在旁邊啃著，滿意地打了個飽嗝。
開春的時候，府裡來了位稀客。
是平侯府的蘇小姐，據說是京城第一才，人長得比畫裡的仙還好看。
崔嬤嬤高興壞了，指揮著丫鬟們把前廳得鋥亮，還特意給我換了一金閃閃的子。
「小姑，平侯府百年族，這位蘇小姐更是對咱們大人有意，您待會兒可得機靈點，別給大人丟臉。」
崔嬤嬤一邊給我扎辮子，一邊絮叨。
「要是蘇小姐能進門，咱們府裡可就有主子了。」
我低頭摳著手指甲，心裡想著今早買進府的棗子糕。
要不是這位蘇小姐不請自來，那糕我都進了。
我不不願地去了前廳。
蘇小姐比我穿得還閃。
一流溢彩的百花，渾散發著一濃鬱的甜香，燻得我打了兩個噴嚏。
Advertisement
笑得格外溫，一見我，便從丫鬟手中接過一個錦盒。
「這就是小姑吧？長得真是有福氣。」
開啟盒子，裡面是一盞晶瑩剔、薄如蟬翼的五琉璃盞。
「這是清婉特意從宮裡求來的，價值連城，稍稍用力就會碎。小姑，您可得雙手捧好了，千萬別摔了。」
說著，就要把那個溜溜、脆生生的東西往我手裡塞。
我把手背在後。
「我不要。」
蘇小姐眼底閃過一惱怒，但很快掩飾過去。
轉頭看向沈星野，又換了一副面孔，掏出一大包花花綠綠的糖果。