我撿回一個垂死之人。
一日兩枚山蛋，五天一隻燉山，將他養得日漸盈。
他雖不疼我，倒也不打我。
我想，日子這麼過也湊合。
直到那日，來了個一縞素的子，說是死了丈夫，來投奔雲相公。
他跌跌撞撞闖出來，臉上的冰霜融了，眼也明了。
抱著那子，哭得像他也新死了丈夫。
我也不好幹看著，于是過去幫著勸那子。
「別哭了，丈夫死了另找。寺裡的大師傅正要還俗，我看過，金銀寶收拾了兩大箱籠。我給你倆撮合撮合。」
1
清晨上山，忙到日上三竿。
我背上藥簍，擒著兩只野山往山下走。
腳下若走得急些，殺的作再麻利些，就能讓雲郎中午喝上新鮮的野山菌湯。
晚上，他一向只吃一碗薄粥，不沾葷腥。
想到雲郎那張清瘦俊的臉，染著墨香氣的纖長白凈的手，腳下步伐不由得又了。
腳上新磨的水泡也不是很疼了。
只是，今日下山的氛圍與往日不同。
田間的鄉民一個勁拿眼角睨我。
還頭接耳議論著什麼。
我豎起耳朵仔細聽。
「走那麼急，也知道後院起火啦，哈哈。」
「長了一副狐子相有什麼用，養個姘頭不是也被搶了。」
「就是，長得細皮，又大，腰又細，屁圓又有什麼用。」
「你這死鬼！再瞎看給你眼珠子挖出來當炮摔！」
「不是，這不是你說了我才順勢看一眼……哎喲喲，不敢了不敢了。」
我聽得心中發急。
後院起火？
可別燻著雲郎。
他弱，就算是著火，我也捨不得他去擔水滅火。
房子燒就燒了，重新蓋就是。
他可不能累著。
我心下著急，三步並作兩步趕回家。
推開大門，我怔住了。
雲遲正站在院子裡，一個陌生子撲在他懷裡，哭得不知天地為何。
藥簍「啪嗒」掉在地上。
胖乎乎的野菌子滾了一地。
子聞聲，將臉從雲遲前抬起。
紅著一雙眼，直直打量著我。
「阿遲，是誰？」
2
這句話問得我有些恍惚。
我青燈，是個寡婦。
寡婦門前是非多，何況是我這樣頗有姿的寡婦。
一到夜裡，睡不著的壯漢一趟趟從我門前過。
Advertisement
但凡吃胖兩斤，衫子瘦了半寸，便要被口誅筆伐，說我狐子勾引男人。
救回雲遲後，他不肯住在我這寡婦家中。
我便捐了香油錢，讓他住在寺裡這間禪房。
這一住便是三年。
眼前的禪房小院，每一都是經我手收拾的。
院子南邊晾著我新織的布，準備給雲遲做冬。
北邊曬著我採回來的菌子，品相差的挑出來賣了，最大最飽滿的留給他吃。
中間站著的是我照顧了三年的男人。
剛撿回他時，他雙目赤紅，遍鱗傷，瘦得只剩一把骨頭，伏在我背上，肋骨硌得我肩膀生疼。
我一日兩枚山蛋，五天一隻燉野，才將他養得細皮，日漸盈。
雲遲說，山門佛土，不能殺生。
我便在山下殺好，配著藥草燉了，給他送上山。
方丈說，酒腥羶，概不寺。
我便曉之以之以理：「雲郎他虛得快死了，方丈口口聲聲慈悲為懷，到頭來只對山慈悲，人的死活您管不管？不吃也行，聽說方丈房中第二個書櫃最上層收著一隻千年野參，我想借來給他續命。上天有好生之德，想必方丈也不會拒絕。」
方丈聽得一愣一愣。
從此睡覺時都得睜一隻眼，生怕自己的寶貝被我了。
再見我來送湯，他便也睜一隻眼閉一隻眼。
即使這樣掏心掏肺地照顧雲遲，他待我也是淡淡的。
平日裡稍微靠得近些，就要被他開三尺。
只有為他量裁時，他不開。
所以我喜歡給他做裳。
自己上的襖子洗舊了，漿一漿繼續穿。
他的裳了一件又一件。
山裡人說，青燈娘子的針線功夫真是厲害，一樣的料子，經手一裁一，就是說不出的好看。
雲相公穿上青燈娘子做的裳，一個苦相的書生竟了謫仙。
山下的裁聽了，專門跑上山來看雲相公的裳。
後來，山下的大姑娘小媳婦也都跑來看雲相公。
坊間說他是佛前最剔的琉璃，誤凡塵惹了煩惱，才來寺中避世。
雲遲的名聲一傳開，寺裡的香火一下子旺了起來。
寺裡又驚又喜，待雲遲也更上心了。
但凡他清減兩分，闔寺的和尚都急得團團轉，恨不能親自盡燉湯喂到雲遲邊。
Advertisement
就這樣，雲遲被捧著，供著，仰慕者越來越多。
可他的眼裡沒有任何人。
也沒有我。
只是每日孤坐佛前，守著一盞枯燈。
3
我懷疑雲遲眼裡沒人，是眼疾未愈。
撿回他時，他就雙目赤紅，不能視。
寺裡有個大師傅，謝良辰，為人浪了些，不像正經和尚，卻很通藥理。
我丈夫在世時，在山下開了間醫館，與謝良辰頗有些。
雲遲的眼疾是謝良辰醫的。
這幾年，謝良辰對我也頗為照拂。
雲遲每日吃飯很準點，冬日夜長，待他吃了飯，收拾完，太都落山了。