」
我著他，邊笑意漸漸淡了。
原來他便是宋凝玉。
宋凝玉有些歉然地向我解釋：
「會試時我與一位友人相見如故，那人姓徐，說是家中還有一個妹妹。」
「我見姑娘眉眼間與他有些相像，不知——」
一隻手從後攬過我肩頭，清冽氣息傾覆上來。
謝觀雪側頭垂眼，低聲問我：
「沒事吧？」
我搖了搖頭。
他抬眼看向宋凝玉，淡聲笑說：
「宋大人許是認錯人了，袖袖是我家夫人，不曾聽說過家中還有位兄長。」
宋凝玉眉眼未，只是很認真地盯著我看，彷彿很執拗：
「是嗎？倒是很巧，我那友人的妹妹單名一個袖字，不知夫人名字中的袖是哪個袖？可否告知與我？」
我沒回答他這個問題，倏地問他：
「大人既然心存疑慮，何不將您那位友人請來認認人？」
宋凝玉一默，聲音艱：
「我那友人……如今已經故。」
他垂下頭，再抬眼時已經恢復此前的從容，他歉然地垂下眼，溫聲說：
「抱歉，他的家鄉遠在徐縣，他的妹妹自然也不會來到上京。是我認錯人了。」
宋凝玉揖過一禮，就要離開，肩而過時，我忽然喊住他：
「宋大人。」
「七年前戎人打進渝州，聽聞您以一篇《枯城賦》，不費一兵一卒，就使敵軍棄城投降，此事可是真的？」
宋凝玉點頭，不解說：「確有此事。」
兄長很欣賞宋凝玉。
那年我才十歲，捷報傳回之後，大街小巷都在傳閱宋凝玉的《枯城賦》。
兄長喜非常，將《枯城賦》一遍又一遍謄抄下來，日抱著那幾張紙唸唸有詞，聽得我耳朵都要起繭子。
但我依舊記得兄長第一次聽完《枯城賦》時的樣子。
那時他的眼睛裡亮晶晶的，像是火，似乎又不是。
後來的我才漸漸明白，那是一種做惺惺相惜的緒。
他說：「袖袖，如若日後我能見到宋凝玉，必知己。」
或許他們的確志同道合，或許他們也曾一同暢想過一同仕，兄長必然是拿他當做知己好友，所以才會將我的名字也一併告知。
可是兄長死了。
我看著宋凝玉，微笑說：
「聽聞那年陛下有意讓您仕，您卻說志不在此。為何如今又要參加科舉，來淌這骯髒瞧不上眼的渾水呢？」
Advertisement
為什麼非要仕，為什麼非要換題，來擋我的路呢？
宋凝玉抿住角，說：
「君子面不公可起而論之。我曾經以為，不場，亦可執筆護住天下人。」
「但我發現我錯了。」
我輕淺地笑出聲，一字一頓說：
「是嗎？」
「您說您那位好友已經死。但倘若明知好友是因旁人構陷而白白枉死，又該如何？」
宋凝玉驟然抬眼。
兄長視他為好友，可他卻任由兄長在他眼皮子底下枉死卻無于衷。
這便是所謂的君子嗎？
「抱歉，今日唐突了宋大人，還請大人莫怪。」
沒等他回答，我已然福垂眼，從他側毫不猶豫地肩離去。
謝觀雪從後追上我的腳步，他若有所思地看了我一眼，問道：
「你討厭宋凝玉？」
我繃著下頜，聲音平靜：
「嗯，很討厭。」
我討厭遲來的假惺惺。
14
宮宴結束後，我的心鬱郁，回到府中矇頭便睡了。
我睡得很沉、很沉，任由意識放縱，一點一點往下墜。
在夢裡，我見到了兄長。
兄長口中無舌，所以不能張口說話；兄長雙目泣空，所以不能視。
他的間一道勒痕，手筋也被人生生挑斷，他拿不了筆，發不出聲音，只一遍又一遍地用指尖在我手心裡寫「快跑」，然後用力地推搡我的肩頭。
我被他推了個踉蹌，再抬頭時，白霧散去，兄長也不見了。
我茫然地四下張，哭著喊他的名字，可是這裡到飄著我的迴音。
向前是懸崖，後是吃人的野。
沒有人回答我。
……
我猛地從床上坐了起來。
心口跳得很快，我攥住襟，竭力平穩急促的呼吸，意識混，我一時分不清自己究竟在哪裡。
似乎有人在輕拍我的後背。
恍惚間，我彷彿回到了小時候。
小時候我很依賴兄長。
夏夜雷鳴電閃，我被雷聲轟然嚇醒，我怕吵醒兄長，于是用力捂住，忍著眼淚不哭出聲。
但兄長還是發現了。
他不放心我，端起燭臺來看我。
看見我哭得眼睛都腫了也不肯醒他的時候，他好氣又好笑，最後只好無奈地輕拍我的後背，坐在床邊哄我睡覺。
但我又忽然想起，兄長已經死了。
Advertisement
我如今在謝府。
所以抱著我輕拍後背的人，也不是他。
夢中殘餘的迷惘和恐懼漸漸散去，我睜開眼睛，輕輕抬手掙了掙，謝觀雪便鬆開手，俯點燃了一旁的燭臺。
燭火微晃，微弱亮驅散了滿室黑暗，我冰涼的手心漸漸尋回了一點知。
謝觀雪給我倒了一杯茶：
「做噩夢了？」
我捧著茶，小口小口喝掉：「嗯。」
他沒問我是什麼噩夢，接過被我喝空的茶杯，歪頭問：
「再來一杯？」
我搖頭，問他：「有酒嗎？」
謝觀雪揚起眉，彷彿很驚訝的模樣：
「你會喝酒？」
我會。
小的時候饞，喜歡喝甜津津的玩意，賣酒的妥娘隨手給我喂了一口果酒，結果醉了整整三天都沒有醒。