五歲那年，腦的媽媽帶著我嫁了人。
我以為從此有了完整的家。
可繼父的掌震耳聾，我滿心驚恐，祈求地看向媽媽。
看向繼父，再在對上我惶恐目的剎那，面容扭曲。
赤紅著眼低眸，聲線：
「都是因為你！
「要不是有你這個拖油瓶，我怎麼會……」
我知道，我徹底失去了媽媽。
那之後的日子，如同煉獄。
我被罰站在毒辣的太下，汗水混合著淚水砸下。
繼父往我裡塞辣椒，辣得我舌頭腫脹，連求饒的話都說不出來。
飢了常態。
我只能在垃圾桶裡翻吃的，像野狗一樣覓食。
被針扎時，我周哆嗦，慄不止，也不敢發出一聲嗚咽。
最絕的那一夜。
他把我拖到橋下狠狠摔打。
我不敢哭喊，只能機械地承著……
直到那顆小的心臟，徹底停止跳。
上天給了我一顆的心。
讓我眼睜睜地承命運所有的苦難。
卻沒有給我改變這一切的力量。
也許我註定父母緣淺。
可我也想燦爛活過一生啊。
再睜眼時。
我重生回到了媽媽把我扔給姨媽家，然後去嫁人前。
1
我死的時候，是在一個下著雨的夜晚。
橋下的石板冰冷刺骨，繼父的腳踩在我口，力度一下比一下重。
我仰面躺著，眼睛失焦地向橋外，雨水織麻麻的灰簾幕。
不疼了。
真的不疼了。
我想。
五歲到八歲，一千零九十五個日夜，疼痛是唯一的語言。現在這語言終于沉默，我反而不習慣了。
「小雜種，裝死是吧？」繼父的聲音遠得像隔著一層水。
我沒有回答，也無法回答。那顆承載了太多絕的心臟，終于在某一次踩踏中，安靜地停止了跳。
最後的意識裡，我看見媽媽站在橋口。
沒有進來，只是站在那裡，雨水打溼了的長髮。昏黃的路燈拉長的影子，那影子在地上扭曲，像一條掙扎的蛇。
我想，但發不出聲音。
我想問，為什麼不救我。
但我知道答案，因為從來沒有過我。
死亡來臨的瞬間，我腦海裡閃過的，不是繼父的拳頭，不是飢的煎熬，而是五歲那年，媽媽帶我去見繼父的那個午後。
Advertisement
很好，媽媽穿著新買的碎花，笑容明得像朵花。
「寶貝，以後你就有爸爸了。」蹲下來，替我整理領，「要乖乖的，知道嗎？」
我點頭如搗蒜，眼裡全是期待。
那時候我還不知道，所謂的「完整的家」，不過是通往煉獄的門票。
2
「囡囡，起來吃早飯了。」
姨媽的聲音把我從噩夢中拽出來。
我猛地睜開眼，心臟在腔裡劇烈跳！我還活著！
閣樓的天花板很低，斑駁的牆皮著溼的黴味。這是姨媽家專門堆雜的地方，媽媽把我寄養在這裡已經三個月了。
我坐起來，手指抖著向自己的臉頰、手臂、。
皮完好無損，沒有淤青，沒有傷疤，沒有被煙頭燙出的疤痕。
我重生了。
重生回到了五歲那年，媽媽把我扔給姨媽，準備去嫁給繼父的前夕。
記憶如水般湧來——明天，媽媽就會來接我，穿著那條碎花，笑容滿面地告訴我：「寶貝，我們要有新家了。」
然後帶我走進那個深淵。
「囡囡？」姨媽又了一聲，腳步聲在樓梯上響起。
我深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來正常：「姨媽，我馬上下來。」
聲音很稚，是五歲孩子的嗓音。但核心已經不再是那個天真無邪、母的小孩了。
我是死過一次的人。
我見識過人最暗的角落，品嚐過絕最苦的滋味。
這一世，我不會再走進那扇門。
3
姨媽做的早飯很簡單，白粥配鹹菜，還有一個白煮蛋。
我端坐在小板凳上，一口一口認真地吃著。上一世——或者說「未來」的記憶裡，這樣的早餐已經是奢侈。那三年裡，我吃過餿掉的剩飯，過沾滿灰塵的餅乾渣，在垃圾桶裡翻找過別人丟棄的半個饅頭。
「慢點吃，別噎著。」姨媽看我吃得急，輕聲說。
是個善良的人，只是生活本就艱難，養著兩個兒子，再多養我一個，已經是極限。所以當媽媽提出要把我接走時，雖然不忍，卻也鬆了口氣。
我抬起頭，認真地看著姨媽。
這個人臉上有歲月刻下的深深皺紋，手指因為長年勞作而糙變形。但從未打過我，也從未讓我著。
Advertisement
在我短暫的兩段人生裡，給過我為數不多的溫暖。
「姨媽。」我開口，聲音清脆，「謝謝你。」
姨媽一愣，然後笑了：「傻孩子，說什麼謝謝。」
不知道，這聲謝謝裡，包含了多重量。
吃完早飯，我主提出要幫姨媽洗碗。驚訝地看著我——上一世的我，這時候正是最會撒的年紀，怎麼可能主幹活？
但沒有多想，只是笑著了我的頭：「好孩子。」
我踩著小板凳站在水池邊，認真地洗著碗。泡沫在指尖，過窗戶灑在水面上，折出細碎的點。
這樣平凡的時刻，曾經是我在煉獄中最奢侈的幻想。