今天是媽媽的生日，我提前請了年假，拎著行李箱剛進院門，就聽見屋裡吵吵嚷嚷的。
「嫂子，這螃蟹得清蒸才鮮！」是二姑的聲音。
「讓你買橙你偏買可樂，小輝不喝這個！」這是在唸叨。
媽媽繫著洗得發白的圍，正蹲在地上殺魚，見我回來，手在圍上了，眼睛亮得像落了星子：「小茹回來啦？你爸說要給我好好過個生日，請了親戚來熱鬧熱鬧。」
我挑眉，往廚房瞟了眼。案板上擺著鴨魚，還有我吃的醉蟹，都是媽媽的拿手菜。可再看媽媽鬢角的白髮和額角的汗，心裡那點暖意瞬間涼了半截。
「爸呢？」我放下行李。
「在堂屋陪你二叔說話呢。」媽媽笑著往我手裡塞了個溫好的煮蛋，「你爸今早還給了我兩百塊買菜，說要讓大家吃好喝好。」
兩百塊？買這些東西怕不是要倒。我著蛋，蛋殼硌得手心發疼。記憶裡媽媽總這樣，一點小恩小惠就甘之如飴。那年我拿獎學金給買了件羊衫，翻來覆去地，說「這輩子沒穿過這麼和的」，結果過年時卻悄悄送給了來拜年的小姑。
「媽，今天你是壽星，歇著去。」我奪過手裡的刀，「我來弄。」
「哎使不得！」慌忙搶回去，「你好不容易回來，坐著就行。」
正說著，堂屋傳來摔杯子的聲響。我爸扯著嗓子喊：「阿！茶呢？想死你二叔啊！」
媽媽手一抖，刀差點劃到手指。衝我歉疚地笑了笑，轉去泡茶。我盯著佝僂的背影，後槽牙咬得發酸。
2
開席時天已經黑。圓桌上擺滿了菜，油鋥亮的，都是媽媽耗了一下午的心。親戚們圍坐一圈，二叔正唾沫橫飛地講他在鎮上打麻將贏錢的事，小姑抱著孩子喂蝦，則數著盤子裡的，唸叨著「明亮最吃這個」。
媽媽端上最後一盤糖醋排骨，圍都沒來得及解，想挨著我坐下。屁還沒沾到凳面，我爸就瞪了過來：「站著幹啥？湯呢？沒湯怎麼下飯？」
媽媽哦了一聲，轉要進廚房。我一把拉住：「媽，坐下吃。要喝湯我去盛。」
「你懂啥？」我爸把筷子往桌上一拍，「你媽做的湯才夠味。」
Advertisement
二姑跟著敲邊鼓：「就是，大嫂做的玉米排骨湯，我能喝三碗呢。」
媽媽掙我的手，小聲說：「沒事，我快得很。」
我看著進廚房的背影，又看了眼滿桌推杯換盞的人，突然覺得這場景像極了小時候看的皮影戲mdash;mdash;媽媽是那個被線牽著的木偶，而他們都是扯線的人。
湯端上來時，媽媽額角的汗順著臉頰往下淌。剛拿起筷子想夾塊排骨，我爸又開口了：「去給你二妹買瓶橙，說了。」
「爸！」我猛地站起來，「超市離這兒兩裡地，天黑了......」
「你個丫頭片子什麼！」我爸眼睛瞪得像銅鈴，「這是你媽該做的！」
媽媽拉了拉我的角，拿起牆上的手電筒：「我去我去，很快就回。」
門「吱呀」一聲關上，把的影吞進夜裡。我看著桌上的人依舊談笑風生，二叔甚至夾起個螃蟹，說「還是大嫂手藝好」，胃裡一陣翻江倒海。
3
媽媽回來時，手裡攥著瓶橙，腳沾了泥。原來怕耽誤大家吃飯，小跑著去的，摔了一跤。
剛坐下想口氣，突然開口了：「阿啊，明亮下個月要訂婚，方要十萬彩禮，你看......」
我爸接話：「我跟你媽商量好了，手裡存著小茹給的錢，先拿出來應應急。」
媽媽手裡的橙「咚」地掉在地上，黏糊糊的濺了一。哆嗦著：「那，那是小茹的買房錢......」
「什麼你的我的！」我爸臉漲得通紅，「一家人分這麼清幹啥？明亮可是老張家唯一的！」
二姑嗤笑：「大嫂就是摳門，當年要不是你只生了小茹，哪用得著求別人？」
這話像針一樣扎進我心裡。我想起小時候，媽媽因為生不出兒子，被指著鼻子罵「不下蛋的」，大冬天跪在院子裡罰跪；想起打幾份工，供我讀書，自己卻常年穿著帶補丁的服；想起我拿到大學錄取通知書那天，躲在廚房哭，說「我閨有出息了，不用再這氣了」。
我突然站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲響。
「誰也別想我媽的錢。」我的聲音抖得厲害，卻異常清晰，「還有，今天是我媽生日，不到你們在這兒指手畫腳。」
Advertisement
二叔拍桌子：「小茹你反了天了！敢這麼跟長輩說話？」
我沒理他，徑直走到媽媽邊，把拉起來：「媽，咱走。」
「你去哪？」我爸攔在門口。
「去外婆家。」我看著他，一字一句道，「從今天起，我媽不伺候你們了。」
媽媽還在猶豫，我已經拎起的包。經過堂屋時，我掃過滿桌狼藉，突然想起什麼，轉把桌上的蛋糕盒開啟mdash;mdash;那是我特意訂的，上面寫著「媽媽生日快樂」。
我拿起蛋糕刀，狠狠劈下去，油濺了滿桌。
「想吃？」我冷笑，「拿你們的良心來換。」
4
外婆家的燈亮著暖黃的。舅媽正圍著圍在廚房忙碌，看見我們進來，手裡的鍋鏟都掉了：「阿？這是咋了？」