媽媽把那些錢取出來，換了宣紙和墨，練字時蘸著墨，寫得最多的還是那兩個字mdash;mdash;平安。
社群書畫展那天，媽媽的作品前圍了不人。那幅《歲朝清供》畫得雅緻，墨竹拔，梅枝傲骨，角落裡還題了行小字：「霜雪皆過，自有春風。」有位頭髮花白的老先生駐足良久，轉頭對媽媽說：「張士這畫裡有韌勁兒，像是熬過寒冬的草木，著子向上的氣。」
媽媽笑得靦腆，卻腰桿筆直：「先生過獎了，不過是把日子畫進墨裡罷了。」
我站在人群外看著，忽然發現眼角的細紋裡都藏著笑意。從前總低頭，像是怕擋了誰的路，如今卻敢大大方方地和人談論筆墨，談論那些曾以為「離自己很遠」的東西。
散場時，老先生遞來張名片：「我在老年大學教國畫，張士要是不嫌棄，歡迎來旁聽。」媽媽接過名片，指尖微微發，連聲道謝。回家的路上，把名片小心翼翼地放進的口袋，像揣著塊稀世珍寶。
沒過多久，媽媽真去了老年大學。學得認真，每天揹著畫板去上課，回來就對著字帖琢磨，連做飯時都在灶臺邊比劃筆法。有次我半夜起夜，看見書房還亮著燈，推開門，正對著一幅沒畫完的紫藤發呆，筆尖懸在紙上，眉頭微蹙。
「媽，這麼晚了還不睡？」
嚇了一跳，筆差點掉在地上：「這紫藤的纏繞勁兒總畫不對，你看，它該是互相扶持著往上長，不是誰纏誰的。」
我湊過去看，宣紙上的藤蔓確實舒展，沒有毫糾結。忽然明白，畫的哪裡是紫藤，分明是自己。
那年冬天，爸爸突然來了。他提著個蛇皮袋，站在樓下的雪地裡，鼻尖凍得通紅。看見我們，他把袋子往地上一放，著手說：「你媽吃的紅薯幹，我曬了點。」
媽媽開啟袋子，裡面是碼得整整齊齊的紅薯幹，金黃亮。拿起一塊放進裡，眼睛亮了：「還是你曬的甜。」
爸爸嘿嘿笑了，眼角的皺紋在一起：「鎮上的活兒辭了，我在這附近找了個綠化隊的活兒，管吃住。」他頓了頓，聲音低下去，「要是hellip;hellip;要是不方便，我就住隊裡。」
Advertisement
媽媽沒說話，轉往樓上走：「上來吧，外面冷。」
爸爸住下的那天，媽媽把書房收拾出來，鋪上了新床單。夜裡我聽見他們在客廳說話，爸爸說：「以前總覺得你該圍著灶臺轉，後來才明白，你也該有自己的日子。」媽媽說：「都過去了。」
後來爸爸真在綠化隊扎了，每天扛著鋤頭去修剪樹枝，回來就幫媽媽研墨。有時媽媽畫畫，他就坐在旁邊看，看累了就打盹，角還帶著笑。有次我看見他把媽媽畫壞的廢紙撿起來，小心翼翼地平，疊好放在屜裡。
開春時，社群組織春遊，媽媽帶著爸爸一起去了。公園裡的桃花開得正好，媽媽站在花樹下，爸爸舉著手機給拍照，手忙腳地喊：「阿，往左邊點，對，笑一個！」
我遠遠看著，忽然想起小時候，媽媽總在灶臺前忙碌，爸爸在堂屋喝酒，兩人一天說不上三句話。而現在，他們站在花樹下，一個笑，一個拍，落在他們上，暖得像幅畫。
回家的路上，媽媽翻看手機裡的照片，忽然說：「你爸拍照技還行。」
我逗：「那當然，拍的是心上人嘛。」
嗔怪地拍我一下，臉上卻紅了，像抹了胭脂。
秋天的時候，堂妹帶著孩子來了。小家夥怯生生地喊「外婆」，媽媽把他抱起來，往他兜裡塞了把糖果：「長這麼高了，上次見還是個小不點呢。」
堂妹看著客廳牆上媽媽的畫，嘆了口氣：「姑，你現在活得真恣兒。我總說，要是當年也像你這樣，日子說不定就不一樣了。」
媽媽沒接話，只是給孩子剝了個橘子：「日子是自己過的，咋活，自己說了算。」
臨走時，堂妹跟我說：「姐，我跟我老公商量了，明年也來城裡找活兒，我想報個夜校，學學會計。」
我看著眼裡的，像極了當年的媽媽，也像極了現在的媽媽。
那天晚上，媽媽鋪開宣紙，畫了幅《全家福》。畫上沒有老房子，沒有灶臺，只有我們仨站在桃花樹下，爸爸舉著手機，媽媽笑著，我站在旁邊比耶。畫的角落，題了行字：「人間至味，是尋常。」
窗外的月落在宣紙上，墨香混著紅薯幹的甜味，在屋裡慢慢散開。我知道，媽媽終于活了自己，活在了春天裡。
Advertisement
那年冬天來得早，第一場雪落下時，爸爸從綠化隊帶回幾枝蠟梅，在客廳的玻璃瓶裡。金黃的花苞綴在枝頭，暗香浮，媽媽正在畫《寒梅圖》，筆尖頓了頓，笑著說：「這梅枝有神，比我畫的鮮活。」
爸爸蹲在旁邊看調，手裡還攥著剛修剪下來的枯枝：「明天我再去園子裡折幾枝，你畫畫用。」
「可別折，」媽媽嗔怪道，「綠化隊的樹是公家的。」
他嘿嘿笑了：「我跟隊長說了，他讓我撿落在地上的，不礙事。」
我看著他們一坐一站，梅香漫過宣紙，忽然覺得這日子就像媽媽筆下的畫，從前總覺得線條拘謹，如今卻慢慢舒展，有了煙火氣。