一張沙發，一張小茶几，還有幾件必需的電。
他站在門口，沒有立刻進來。
高大的軀幾乎堵住了整個門框，他的目快速而沉默地掃過這個狹小的空間。
眼底深是極力掩飾卻依舊洩出的茫然和一無措。
“我們……之前的資產，包括房子，都被凍結扣押了。”我輕聲解釋，側讓開通路，“我賣掉了你以前送我的那個限量款包，租了這裡。暫時……先住下吧。”
他的結劇烈地滾了一下，視線垂落，看著自己沾滿泥汙的鞋子和溼漉漉散發著異味的腳。
又對比著屋乾淨卻略顯陳舊的地板，腳步像是被釘在了門外的水泥地上。
“進來吧，”我再次開口，語氣儘量放得平常，“去洗個熱水澡。浴室在那邊，我給你找乾淨的服。”
他依舊沉默著，像是在進行一場極其艱難的鬥爭。
最終，他極其小心地踮著腳尖走了進來，盡可能減自己與地面的接面積。
每一步都走得僵而笨拙，彷彿生怕弄髒了這片唯一的容之。
我走進唯一的臥室，從櫃裡拿出提前準備好的男士——都是最普通的款式和面料。
當我抱著服轉時，發現他還僵立在客廳中央。
“給”我把服遞給他，指了指浴室的方向，“快去洗洗，不然該冒了。”
他遲疑地出手，看到自己指裡尚未完全洗淨的汙黑，又猛地回，在同樣髒汙的外套上用力蹭了蹭。
才再次抬起手接過了那疊乾淨的，迅速抱服，走向浴室。
很快，裡面傳來了淅淅瀝瀝的水聲。
我站在小小的客廳裡，聽著那水聲，看著窗外逐漸亮起的萬家燈火。
過了好一會兒，浴室的門才被輕輕拉開一條隙。
氤氳的水汽瀰漫出來，他站在門口，上穿著我準備的乾淨T恤和休閒
溼漉的黑髮被盡數捋到腦後，完整地出那張臉。
洗去了汙垢，五的深邃和凌厲卻愈發清晰。
Advertisement
只是那雙眼睛，帶著審視和極度的困，一瞬不瞬地看著我。
“洗好了？”我儘量讓語氣聽起來自然，打破這凝固的氣氛，“了嗎？我去給你做點吃的。”
說著，我轉想走向那個狹小的開放式廚房。
“……你是誰？”
他的聲音突然響起，比剛才在巷子裡了幾分沙啞，卻多了幾分警惕和不確定。
我的腳步猛地頓住，心臟跳了一拍。
他看出來了？這麼快？
我深吸一口氣，轉過，臉上出一個再自然不過表：“說什麼呢？我是溫宜啊，你的妻子。”
他沉默地看著我。
然後，他極其緩慢地搖了搖頭，聲音低沉卻肯定：“你不是。”
“雖然外表一模一樣，”他的視線掃過我的臉，“但格，說話的語氣，看人的眼神，還有……行為，完全不同。”
他向前邁了一小步，無形的迫隨之而來。
即使他此刻落魄至此，那種屬于反派的敏銳和察力似乎並未完全湮滅。
“不會去那種地方找我。”
“更不會用賣包的錢，租這種房子。”
“看到我剛才的樣子，只會覺得噁心恥辱，絕不會靠近，更不會說‘回家’。”
“你……”他眼底的困和戒備幾乎凝實質，“你到底是誰？”
我……我……
我的大腦飛速運轉，試圖編織一個合理的解釋，一個能讓他相信的謊言。
就在我語塞，幾乎要在他那雙過于銳利的眼眸下敗下陣來時，他卻先一步移開了視線。
他微微偏過頭，看向窗外，側臉線條在昏暗的線下顯得有些模糊不清。
“……算了。”
他聲音裡的那點探究和冷厲褪去了，甚至有一點自嘲的意味，“也不重要了。”
Advertisement
“謝謝你……暫時收留我。”他低聲說，語氣疏離而客氣，像是在對著給予了他一時善意的路人說話。
“找到落腳，我會儘快離開。”
說完，他沒有再看我，而是走向客廳那個狹小的沙發。
那沙發對于他高大的材來說顯然太短了。
他沉默地坐下，背脊微微弓起，手肘撐在膝蓋上，目落在面前空無一的地板上。
他不再追問，卻用一種無聲的方式，劃下了一道清晰的界限。
“我……”我看著他那副拒絕流，將自己完全封閉起來的模樣，原本想好的說辭全都咽了回去。
最終，我只是輕輕嘆了口氣，轉走進廚房。
狹小的廚房裡，我點燃了燃氣灶。
水很快沸騰，我下了兩把掛麵，又磕了兩個蛋進去。
幾分鐘後……
我端著碗走到客廳，放在小茶几上。
“吃吧。”我輕聲說，將其中一碗推到他面前，又遞給他一雙筷子。
他抬起頭，目從地面移到那碗冒著熱氣的麵條上，眼神有瞬間的凝滯。
他沒有立刻，只是看著。
過了一會，他才出手，有些緩慢地接過筷子。
他的手指修長，但關節因為之前的翻找和寒冷還有些發紅。
然後，他低下頭，開始吃麵。
起初似乎還想維持一點儀態，但食的溫暖和最基本的飢本能很快佔了上風。
他吃得很快，幾乎是狼吞虎嚥，額前的碎髮垂落，遮住了他的眼睛，只能看到快速著的下頜和微微滾的結。