天微微亮了，我穿上外套，給婆婆發了條微信，說「今天狀態不好，想回娘家休兩天」。婆婆很快打來電話，語氣裡帶著微妙的不耐煩：「孩子都快滿月了，你還這麼氣幹嘛？」
我說：「是醫生建議。」
嘖了一聲，掛了電話。
我收拾好東西，了輛網約車，把孩子輕輕放進提籃。司機是個四十來歲的中年男人，一路上看著我一個人抱著嬰兒箱上車，臉上出點詫異。
「沒人陪你？」
「嗯。」我笑了一下，「家裡都忙。」
「你丈夫呢？」他又問。
「太忙了，連孩子出生都沒空來。」我說這話的時候，語氣淡得像在說別人的故事。
司機愣了兩秒，不再說話。
我坐在後座，看著窗外飛快倒退的街景，覺整個人像被裹進了一場沉默的風暴裡，連聲音都無法發出。
到了娘家，我媽正在廚房做早飯，聽見開門聲，探出頭，看到我一個人提著箱子，臉立刻沉了下來：「你怎麼沒打招呼就回來了？」
我說：「婆婆說我太氣，我怕孩子也影響。」
的眼神裡掠過一遲疑，但沒多說，只是輕輕嘆了口氣：「你坐著吧，粥快好了。」
我沒胃口，但還是陪吃了幾口。說最近街坊們都在議論某戶人家的兒媳婦，說剛生完孩子，丈夫就在外面拈花惹草。
我聽著聽著，突然笑了。
抬頭看我，皺了眉：「你笑什麼？」
「我只是覺得，這種事，發生在別人上，大家都可以評頭論足；可要是到自己了，就會覺得恥。」
沉默了幾秒，低聲說：「你要是覺得他不行，就離了，媽養得起你。」
我鼻子一酸：「媽，我不是怕沒飯吃……我是怕孩子一出生就沒完整的家。」
頓了頓，說：「你以為你現在這個家就完整？」
我沒再說話。那一刻，我突然意識到，我一直在為一個不存在的東西妥協：一個只存在于想象裡的「完整家庭」。
手機響了，是丈夫的資訊：「媽說你不好，別生氣了，早點回家。」
我看著螢幕，手指輕輕劃過「刪除」。
這一整天，我都在娘家陪著孩子，他特別乖，像是到了我緒的低落，一整天都沒怎麼哭。
Advertisement
夜裡，我開啟閨的朋友圈。發了一張照片，是一杯咖啡和一本書，配文是：「一個人也很好。」
配圖拍攝的角落，我認得出來，是家臺的桌面，而玻璃窗的反裡，約映著一個模糊的男背影。
我把照片放大，一點點地看，直到我看到那個背影的手腕上，戴著我送給丈夫的那隻黑皮表。
第二天一早，我打電話給業，謊稱丈夫手機丟了，讓他們幫忙調監控。小區門口那段畫面，我反覆看了五遍。
晚上九點三十七分，他進了的小區，穿著我給他選的那件羊大；凌晨兩點十二分，他走出小區，手裡拎著外賣袋。
他確實在加班——只是加的是「的班」。
我坐在小區長椅上，孩子在我懷裡安靜地睡著，我的心卻像被誰拿錘子一下一下敲著，痛得麻木。
那天晚上，我沒有回婆家，也沒有回他的資訊。
而他也像習慣了一樣，沒有再問。
我忽然意識到，我們之間的通，早就變了例行公事——一句不問的「在忙」，一條不查的「早點休息」，一張沒有緒的夫妻合照。
我想過質問他，想過砸手機，想過把孩子扔到他面前，讓他看看他毀掉的是什麼。
但我什麼都沒做。
我只是點開日曆，在寶寶出生的日期上畫了個紅圈，然後在接下來的那一頁寫下幾個字：蒐證第一天。
我知道，我不能衝，因為真正的決戰，不是在眼淚裡，而是在法庭上。
孩子突然醒了，眼神清澈地著我。
我抱了他，輕聲說：「媽媽答應你，不管以後有多難，我都不會放棄你。」
他的小手抓住我的手指，力氣不大，卻握得很。
那一刻我明白，支撐我走下去的，不再是那個背叛我的男人，而是這個在我懷裡、尚不會說話的小生命。
手機又震了一下。是他發來的定位請求——備註名：老婆。
我冷笑了一下，手指劃開螢幕，看著他的位置一不地停在閨家樓下。
我合上手機，把孩子放進嬰兒車，推著他緩緩前行。
沿著路邊的燈，我一點點遠離了那個「家」的地方。
Advertisement
3
我重新回到家時，婆婆的臉黑得像鍋底。坐在客廳的沙發上，抱著孩子，手法生疏又心浮氣躁，裡還在嘀咕著什麼。
我走過去要抱，卻像護食的老母一樣把孩子往懷裡一攬：「你總這麼跑來跑去，孩子要認生的。」
我忍著緒：「醫生建議我多曬太調節緒，回娘家住兩天，也是想調整一下狀態。」
「哼」了一聲，把孩子塞回我懷裡：「你一個月子都沒坐好，就知道跑。別到時候病來找你，不怨別人。」
我低頭哄孩子，沒接話。見我不吭聲，也沒意思再叨咕，轉回房間。
那天晚上，丈夫回來的很晚，醉醺醺的，上帶著廉價香水味。我幫他扶進臥室，他躺倒床上，一邊嘟囔著「對不起」