檢察丈夫出差歸來，給家裡每個人都帶了禮。
婆婆的巾，小姑的手錶，連保姆都有一盒點心。
唯獨沒有我的。
「就這？」謝淮冷著臉看我，「就為了這點小事要離婚？」
我為他寬解帶，將手中還帶著他溫的西裝疊好，平靜地說：「不止是這個。」
四年婚姻，三年他主外派，說我學歷低配不上他。
意外懷孕匆忙結婚，孩子沒保住，他說是我不夠小心。
我放棄漫畫夢想做全職太太，他說我沒見識只會花錢。
1
我握了他西裝的袖口。
指尖下的羊面料質細膩，帶著他上慣有的冷木香，還有一旅途歸來的風塵。
三年外派結束，他終于回來了。
我的心臟在腔裡沉悶地跳，鼓足了所有的勇氣。
「不止是這個。」
謝淮垂眸，視線落在我攥著他袖口的手上，不帶任何緒。
他剛洗過澡，換上深灰的質家居服，姿清雅拔。
無形的疏離將我推至千里之外。
我們就站在這間巨大的書房裡，相距不過一步，卻像隔著萬重山。
他終于開口，聲音清冷。
「沈絮，這份婚約是我們兩家早就定下的。」
「四年前，是你主找上我，說你願意嫁。」
聽這些話，我的不由自主一滯
是啊，是我主的。
在沈家最狼狽不堪的時候，我像抓住最後一救命稻草一樣，抓住了他。
我下意識地挲著那片料，指腹傳來悉的刺痛。
那是長年累月握筆留下的薄繭，也是當初為了給他驚喜，親手製這西裝時，被針尖扎破又癒合的痕跡。
他不知道。
這四年，他什麼都不知道。
或許是我過于蒼白的臉讓他有了片刻的容，謝淮微不可查地嘆了口氣。
「這次出差匆忙，忘了給你帶禮是我的疏忽。」
他的聲音裡多了一類似安的意味。
「明天讓林南去給你訂最新款的包，你喜歡哪個牌子，直接跟他說。」
我的心猛地沉了下去。
原來在他眼裡，我今晚所有的異常，只是因為沒有收到一份出差歸來的禮。
嚨酸得厲害。
我想解釋，想告訴他我等的不是禮，我在意的也從來不是這些。
Advertisement
可我張了張，一個音節都發不出來。
四年無聲的婚姻，早已將我的語言能力消磨殆盡。
謝淮眉心微蹙，顯出幾分不耐，那種上位者不經意間流出的煩躁，輕易便能將我擊潰。
「不早了，早點休息吧。」
第2章
我僵在原地，直到書房的門被謝淮輕輕帶上。
那聲輕微的咔噠聲，像一道閘門，將我所有的緒都關在了門外。
回到主臥，巨大的雙人床上涇渭分明。
我躺在床沿，繃。
空氣裡是抑的沉默，只有彼此清淺的呼吸聲。
側的床墊忽然陷下去一塊。
謝淮翻了個，朝我靠近。
悉的鬆香味瞬間將我包裹，帶著一侵略，鑽我的鼻腔。
我的比大腦反應更快，猛地一僵。
婆婆白天那句意有所指的話在耳邊炸開：「小絮，你們也該要個孩子了。」
小腹深猛地傳來一陣尖銳的痛。
冷汗瞬間浸溼了後背。
我下意識地蜷起，指甲深深掐進掌心。
一隻手臂了過來，停在我的上方。
我閉上眼，等待著即將到來的、四年如一日的例行公事。
然而，預想中的重量沒有落下。
只聽「啪」的一聲，床頭最後一亮也熄滅了。
他收回了手，轉，重新拉開了我們之間的距離。
那令人窒息的鬆香味漸漸淡去。
繃的終于得以放鬆，尖銳的痛也隨之緩解。
黑暗中，我長長地舒了口氣，是慶幸。
可隨其後的，卻是一陣更加洶湧的失落。
我在黑暗裡無聲地嘲笑自己。
沈絮，你到底在期待什麼？
謝淮，天之驕子。
二十六歲那年，以全國第二的績過司法考試，前途無量。
整個京市，想嫁給他的名媛淑能從城東排到城西。
可最後，他娶了我。
一個除了畫畫，一無是的普通孩。
我還記得四年前的那個雨天。
我著那張薄薄的、寫著「妊娠六週」的化驗單，像個賭徒一樣，站到了謝家恢弘的大門前。
謝淮聽完我的話，沉默了整整三天。
三天後，這個向來驕傲的男人，終于還是向我這個麻煩，低了頭。
他不喜歡我。
從我們婚姻開始的第一天，我就知道。
這四年，我戰戰兢兢，努力扮演好一個完妻子的角，妄圖彌補我強加給他的這一切。
Advertisement
可終究是徒勞。
我對不起他。
我一直都欠他的。
第3章
清晨七點，天微熹。
謝淮晨跑回來，上帶著一層薄汗和初春清冽的空氣。
我從玄關的櫃子裡拿出備好的乾淨巾，遞過去。
「外面涼，進去衝個熱水澡。」
我的聲音平淡。
他接過巾，拭額角的作頓了頓。
那雙深邃的眼眸落在我上，目一寸寸掃過。
我上穿著一件洗得發白的舊衛，是大學時畫室發的，口印著校徽，漆印早已斑駁裂。