」
4
第四天，群徹底了。
二叔發來 60 秒語音，哭得上氣不接下氣：「現在間通貨膨脹！一百億買不到一碗孟婆湯！你們燒點元行不行？」
姑姑立刻曬圖——紙扎四合院，帶游泳池、車庫、KTV 包廂。
「剛收的，王阿姨燒的。羨慕吧？」
二叔回：「你炫什麼富？你老公燒的，又不是你兒子！」
兩人吵起來。
我正想勸，爸媽的頭像突然同時亮起。
「林建國」：當年要不是你執意離婚，媽也不會一個人住十年！
「陳秀蘭」（我媽）：怪我？你連住院都不知道！
我頭皮發麻。
他們離婚二十年，從不提舊事。
現在，全在間群裡翻出來。
頭像灰著，沒說話。
我趕打字：「能不能別吵了？看著呢！」
全群突然安靜。
三秒後，發來一張圖。
是我五歲時的全家福。
背面手寫一行字，是悉的筆跡：
「要是你們和好了，我就能安心走了。」
我盯著那行字，手抖得打不出字。
現實裡，我沖進客廳。
我爸坐在沙發上，我媽站在臺。
兩人誰也不看誰。
「你們……在群裡吵架了？」我聲音發。
我媽冷笑：「他倒打一耙。當年媽病危，他人在哪？」
我爸猛地站起來：「我在監考！你呢？你在深圳跟新男友逛街！」
我吼出來：「可從來沒怪過你們！」
兩人愣住。
我掏出手機，把那張全家福照片投到電視上。
「只希我們……別散。」
我媽眼眶紅了。
我爸轉過，肩膀發抖。
當晚，我沒敢夢。
怕看到失的臉。
可凌晨兩點，手機自亮起。
不是夢。
是微信。
我爸發來一條訊息：
「明天，我陪你媽回趟老家。」
我回：「好。」
然後點開那個不存在的群。
發了最後一句：
「吵完了？吵完就燒點實在的。我要紙扎華為，耐摔。」
我笑了，眼淚卻掉下來。
5
第五天，群安靜得反常。
早上醒來，我試著夢——灰霧還在，廣場空。
群員頭像全灰著。
沒發早安圖，二叔沒哭窮，姑姑沒曬新別墅。
Advertisement
我打字：「？」
沒回。
【大家還在嗎？】
依舊沉默。
我慌了。
是不是我們吵架，讓徹底失了？
中午吃飯，我爸和我媽坐同一張桌子，但誰也不說話。
氣氛比離婚那年還冷。
我忍不住問：「你們……沒做夢？」
我爸搖頭：「昨晚沒進群。」
我媽低頭飯：「可能……任務完了，走了。」
我心一沉。
下午，我翻出淘寶訂單，又訂了一堆紙扎：華為手機、5G 基站、充電寶、按椅……
快遞員問：「祭祖用？」
我點頭。
「今年流行燒科技產品？」他笑，「昨天還有人訂紙扎特斯拉。」
我沒笑。
晚上，我跪在像前，把新燒的紙扎堆小山。
火一點，青煙筆直升起。
我閉眼，拼命想夢。
可什麼都沒有。
只有風聲。
凌晨三點，我放棄，躺回床上。
手機突然震。
不是夢。
是群訊息。
我點開——灰濛濛的介面彈出。
發來一條長訊息：
「小滿，別怕一個人。」
「你總說過得好，可看得見。你加班到半夜，回家吃泡麵；你生日那天，自己點蠟燭。」
「我想催你結婚，不是你，是怕你老了沒人陪。」
【可你說「一個人很好」……那信你。】
【我不等了。KPI 不重要了。】
【你好好活，就是最大的孝順。】
訊息末尾，跟了個小太。
然後，的頭像慢慢變灰，再沒亮起。
我哭出聲。
沖進爸媽房間：「退群了！是不是……走了？」
我爸沉默很久，說：「也許，是我們讓放心了。」
我媽抱住我：「只是換了個方式看著你。」
第二天清晨，我收到快遞——紙扎華為手機。
我把它放在照片前。
轉時，手機螢幕忽然亮了一下。
一行藍字浮現：
「訊號滿格。已投胎。」
我笑了。
輕聲說：「路上小心。」
6
退群後第三天，我爸幹了件怪事。
他拎回一個紙箱子，蹲在臺剪剪。
Advertisement
我湊過去看——紙扎 5G 基站，帶三天線，底座還了「華國移」logo。
「您不是說燒這些沒用？」我問。
他頭也不抬：「你說訊號差。總得試試。」
我媽在廚房冷笑：「裝什麼深？當年住院，你連電話都沒打。」
我爸手一頓，沒反駁。
晚上，他默默把基站燒了。
火中，他低聲說：「媽，這次訊號好了吧？」
我沒夢。
但第二天，我媽行為反常。
翻出的舊手機，裝上 SIM 卡，擺在供桌上。
「幹嘛？」我問。
「試試能不能收到間簡訊。」語氣平靜，眼神卻發亮。
我愣住：「您也信了？」
點頭：「昨晚我夢到你。說，間現在全數字化，連孟婆都用掃碼點單。」
我半信半疑。
當晚，我強迫自己睡。
灰霧再現。
廣場變了樣——多了電子屏，滾播放：
【智慧冥府· 親互平臺 V3.2 上線】
【新增功能：視頻通話（需燒「高畫質攝像頭」）、親積分商城、投胎進度查詢】
群員頭像陸續亮起。
不在。
但爺爺發了條公告：
「各位親屬：因林阿婆投胎手續暫緩，本群繼續執行。」
我心跳加速：「暫緩？什麼意思？」
二叔秒回：「聽說 KPI 差一點！就差一次視頻通話！」
我猛地坐起。
沖進爸媽房間：「沒走！卡在最後一步！」
我爸立刻爬起來：「視頻通話？要燒什麼？」
我媽已經開啟淘寶：「紙扎高畫質攝像頭，298。」
我攔住：「等等！萬一又是假的？」