像在點頭。
當晚，我夢。
群還在。
但的頭像灰著，備注改了：
「已投胎 · 勿念」
我打字：「，路上小心。」
沒人回。
可我知道，收到了。
10
頭像灰了整整三天。
群沒解散。
爺爺了群主，發公告：
【本群轉為「林氏親聯絡站」，長期運行。】
【功能：節日提醒、祭掃通知、間政策更新】
二叔立刻問：「還能燒東西嗎？」
「能。」爺爺回，「但請燒實用品。拒收紙扎麻將、紙扎 KTVmdash;—擾民。」
我翻聊天記錄，發現最後一條訊息是發給我的私信：
「小滿，別總熬夜。間 WiFi 再快，也比不上好。」
我盯著那行字，笑了。
走了，還是心。
第四天清晨，我爸做了件出人意料的事。
他翻出離婚證，撕了。
「幹嘛？」我媽站在門口，聲音平靜。
「媽走了，我們還分著，像什麼話。」他低頭，「復婚不復婚另說，但戶口……遷回來吧。」
我媽沒說話，轉進了廚房。
十分鐘後，端出三碗青團。
「你最的餡。」放一碗在我面前，「下週清明，還一起來。」
我爸點頭：「好。」
我沒問他們是否復合。
有些事，不用說破。
當晚，我夢。
廣場電子屏滾新通知：
【智慧冥府升級：親互不再強制 KPI】
【理由：多數亡魂表示——「看見他們好好活著，就夠了」】
我愣住。
原來，不是係統變了。
是人心，終于跟上了告別。
我打字問爺爺：「投胎去哪兒了？」
他回：「南方，教師家庭。小名還『阿滿』。」
我心頭一震。
那是給我起的小名。
把自己，悄悄還給了我。
醒來後，我開啟手機相簿，點開那個一直不敢聽的語音。
是最後一通電話。
「小滿啊……別總吃外賣。給你醃了蘿卜，放冰箱第二層……」
聲音沙啞，帶著笑。
我聽完，刪了語音。
不是忘了。
是知道，已安心。
Advertisement
而我，也該好好活了。
第二天，我把紙扎華為收進屜。
間的手機，訊號滿格。
我不再需要間群，確認是否安好。
因為我知道——
正以另一種方式，活在這個世界的某個角落。
安靜、溫暖，且永遠我。
11
投胎後，群安靜了兩周。
第三周，二叔炸了。
他發 60 秒語音，聲音劈叉：「間價瘋了！一碗孟婆湯漲到兩百億！你們燒點通貨行不行？」
姑姑秒回照片——紙扎四合院新裝了泳池，配文：「王阿姨燒的，帶恆溫係統。」
二叔怒了：「你炫什麼富？你老公燒的，又不是你兒子孝敬的！」
兩人在群裡對罵。
爺爺當群主，發公告：「止攀比。違者言 24 小時。」
沒用。
二叔轉頭@我：「小滿，你爸有錢，讓他燒點元！」
我爸頭像灰著，沒理。
我媽卻回了：「你生前炒虧棺材本，怪誰？」
二叔更怒：「要不是大哥當年騙我買他廠裡的廢，我能破產？」
我愣住。
這事我從沒聽過。
我爸終于上線：「那是你自願的。合同你簽了字。」
「你 TM 坑我！」二叔發來一串哭喪表。
群徹底了。
我頭疼，退出夢境。
現實裡，我爸坐在臺煙。
「二叔說的……是真的？」我問。
他沉默很久，點頭：「廠子快倒閉，我讓他接盤。他說信我。」
「後來呢？」
「後來廠黃了。他跳沒死，癱了三年，走了。」
我爸掐滅煙：「我沒臉見他。」
我心沉下去。
當晚，我主夢。
打字問二叔：「您想要什麼？」
他回得快：「不是錢。是你爸一句道歉。」
我轉頭@我爸：「您能說嗎？」
我爸頭像亮了，卻遲遲不回。
二叔冷笑：「看吧，活人比死人還氣。」
我咬牙，替我爸打字：
「二叔，對不起。」
二叔愣住。
三分鐘後，他回：
……不是你該說的。」
群又靜了。
但我知道，這事沒完。
有些債，間沒清，間還在算。
12
我爸三天沒夢。
第四天清晨，他把我到客廳。
Advertisement
桌上放著一個信封。
「燒給他。」他說。
我開啟——裡面是張手寫信，還有張銀行卡。
「卡里二十萬，是我這些年攢的。」他低聲說，「信……你念給他聽。」
我沒問為什麼自己不去說。
有些話，活人說不出口。
當晚，我夢。
群員都在。
我找到二叔私聊：【我爸讓我燒點東西給你。】
他回：【又是錢？我不缺。間現在流行以易。】
我發信的照片。
他沉默了很久。
【念。】
我對著灰霧廣場，一字一句讀：
「建國：
當年騙你接盤，是我這輩子最大汙點。
你說信我，我卻把你當退路。
你癱在床上那三年，我不敢去看你。
不是沒臉，是怕你問我：「哥，值嗎？」
值個屁。
廠子黃了，兄弟沒了，良心也爛了。
錢你拿去。
要是間能買個原諒，替我買一份。」
唸完，全群靜了。
二叔頭像閃了閃。
「他親口說的？」
我回：「一字沒改。」
三分鐘後，他發來一張圖——間銀行回執單。
「錢我收了。」
「但原諒，得他自己來拿。」
我心一沉。
可下一秒，二叔又發：
「下週三，間親日。讓他燒個紙扎椅，來緩沖區門口等我。」
「我當面罵他一頓，這事就算了。」
我趕告訴爸。
他手抖著點頭：「燒。我親自燒。」
週三那天，我爸帶紙扎椅去墳地。
火點燃時，他跪下，對著二叔墳頭磕了三個頭。
「弟，哥來了。」
當晚，我夢。
緩沖區門口，二叔坐在紙扎椅上，我爸站在他面前。
兩人沒說話。
二叔突然抬手，狠狠扇了我爸一掌。
我爸沒躲。
二叔罵：「王八蛋！」